
  


  
    
  


  
    Al principio, Flor pensó que la impresión de sentirse vigilada era solo fruto de su imaginación. Al cabo de los días, llegaron los lamentos, los ruidos, los portazos y la certeza de que Flor no era la única inquilina de aquella casa.
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  Yo tenía veintitrés años y no creía en fantasmas.


  Era la primera vez que iba a vivir sola, aunque ya llevaba mucho tiempo fuera de la casa paterna. Había estado en dos pisos compartidos con gente que también estudiaba; convivencias que empezaron muy bien y acabaron en gritos y malas caras. Así que estaba deseando intentarlo por mi cuenta.


  Se trataba de una prueba, no para nadie sino para mí misma. Me demostraría que era autosuficiente, que no necesitaba a nadie. Sabía cocinar lo imprescindible, unos cuantos platos fáciles y no demasiado caros. No me molestaba limpiar o poner la lavadora. Había amigas mías que presumían de detestar aquellas tareas, pero lo cierto era que el evitarlas les complicaba la vida.


  Yo quería una vida sencilla: trabajo, dinero para divertirme, tiempo para dedicarme a lo que me apeteciera: leer, viajar, estar sin hacer nada. Nadie iba a controlarme; había superado con éxito la etapa en la que hay que educar a los padres, y los tenía bien amaestrados. No se presentarían de improviso en Salamanca. Salamanca era mi territorio. En los momentos buenos, pensaba que mi territorio era el mundo.


  Por lo que respecta al capítulo novios, estaba en la situación ideal, la que prefieren casi todas las chicas: tenía novio —estaba bien tenerlo, me proporcionaba ventajas—, pero bien lejos. En Inglaterra, en un sitio llamado Bowness-on-Windermere, del que no podía moverse si no quería perder su trabajo. Nos escribíamos y nos llamábamos de vez en cuando, pero después de tres años viéndonos casi a diario, no me importaba nada no contar con su presencia.


  Así que en la práctica era una mujer libre.


  En esa época, a principios de los noventa, muchos jóvenes aseguraban que Salamanca era la ciudad donde más se ligaba de España. En realidad no decían ligar sino otra cosa, un verbo muy explícito que las chicas bien educadas no pronunciábamos en público.


  Mi principal virtud era, tal vez, que me interesaban realmente los demás y procuraba ayudar a quien lo necesitase. Físicamente no estaba mal. Muchas veces me habían dicho que, sin ser exactamente guapa, resultaba muy atractiva. Algunas decían de mí: «Sabe sacarse partido». Los chicos opinaban que yo tenía encanto.


  Encanto, una palabra ambigua. De entrada, no se me ocurría relacionarla con encantamiento. Nunca había dedicado un minuto a pensar en encantamientos, en casas encantadas. Si oía hablar de ese tipo de cosas, me limitaba a enarcar una ceja y demostrar mi escepticismo con una mirada burlona.


  Por otra parte, una casa encantada debía reunir, convencionalmente, varios requisitos: tenía que ser un caserón aislado, enorme, de aspecto siniestro. Nada que ver con mi nuevo piso.


  Cuando lo alquilé estaba bastante ilusionada. No se parecía a ninguno de los que había visto. Más grande que cualquier apartamento, con un magnífico salón y un buen cuarto de baño con una bañera donde cabía con las piernas totalmente estiradas. Y a unos pasos del centro. Un sitio con carácter. Como yo, que era o aspiraba a ser una chica con personalidad.


  Al principio, cuando me encontraba a alguien conocido, le explicaba dónde estaba la casa, segura de que nunca habrían oído el nombre de la calle.


  —Es un callejón a espaldas de la Catedral Vieja, en dirección al río.


  Lo cierto era que me daba un poco de apuro decir el nombre y el número. El número de la casa era el 13, aunque no existía ninguno de los impares anteriores. Del1 al 11 habían sido derribados al parecer muchos años antes, y no eran más que una sucesión de solares precariamente vallados. En cuanto al nombre…, bueno, seguro que cuando mi madre se enterase le iba a dar algo, teniendo en cuenta que era supersticiosa.


  Pronto descubrí que mencionar mi nueva dirección constituía una especie de test. Había quien, al oírla, no podía ocultar su desconcierto, y quien, probablemente por tener una mente inquisitiva, buscaba la explicación del nombre de la calle:


  —En tiempos habría algún enterramiento o monumento funerario.


  Incluso hubo quien me aseguró que jamás viviría en un sitio con semejante dirección.


  Todo eso me importaba poco.


  La primera noche que fui a dormir a mi nueva casa en Sepultura13, no sentía ningún recelo ni temor.


  Estaba sola porque quería, no era ninguna niña, había elegido aquel lugar.


  Y no creía en fantasmas.
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  Me desperté tan cansada como si apenas hubiese dormido.


  Sin embargo, cuando miré el reloj vi que eran las nueve y media. Eso significaba que había dormido diez horas, mucho más de lo que solía.


  Supuse que se debía al cansancio por la mudanza del día anterior. Me habían ayudado a hacerla un par de chicos de una asociación de exdrogadictos; el truco de recurrir a ellos era habitual entre los estudiantes, un sistema barato con el que todo el mundo salía beneficiado. Pero yo había insistido en subir todo lo que consideraba delicado y había terminado agotada.


  La culpa era de las escaleras, increíblemente incómodas por lo estrechas y por el tamaño de los escalones. Me había visto obligada a subir las cajas de libros de una en una, y eran unas cuantas. Desde los once años había conseguido que cada vez que alguien quería regalarme algo me comprase un libro (claro que no me oponía a que lo acompañasen a veces con algo más, por ejemplo ropa o bisutería). Tenía cerca de quinientos, lo cual significaba quince cajas medianas.


  Había llenado con ellas medio dormitorio y buena parte del salón. Aparte estaban las cuatro maletas con ropa y varias bolsas de todos los tamaños con objetos de cocina, de baño, de adorno, etcétera. En suma, un pequeño zoco.


  La distribución del piso era irregular: se entraba directamente a una zona que podría considerarse cocina y comedor, sin separación y con los lados desiguales formando una especie de trapecio, y una sola ventana alta y estrecha como la de una celda. El salón, lo mejor de la casa, muy grande, en forma de ele, con las viejas vigas de madera a la vista, era el paso obligado al dormitorio, una alcoba interior sin ninguna clase de ventilación. Ese era un detalle que no me gustaba, pero a cambio me libraría de los ruidos de la calle. Finalmente, el baño, que sí era exterior y ocupaba la mejor zona de la casa, haciendo esquina, y que en teoría debía recibir por un lado u otro sol todo el día.


  En teoría, porque hacía varios días que llovía casi de continuo.


  Llovía también esa mañana, y procuré no tomarlo como un mal augurio. No deseaba acabar pareciéndome a la supersticiosa de mi madre. La quería mucho, pero lo último que me apetecía era ser como ella.


  Tampoco me gustaba cómo era mi padre, aunque reconocía que ni ella ni él resultaban peores que otros. Pero por algún motivo teníamos una incompatibilidad, a veces grave, que duraba desde que empecé a ser adolescente. Por eso me había ido a estudiar a Salamanca, aunque la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense estaba a pocas paradas de metro de la casa de mis padres.


  Había terminado los cuatro primeros cursos de Periodismo con excelentes notas, y de pronto, en quinto, me había atascado. Cuando ya tenía el título al alcance de la mano, me daba por preguntarme para qué lo quería. Era como una de esas personas a las que les entra el pánico el día de su boda y dejan plantado al otro.


  Incluso había abandonado la asistencia a clase. Me gustaba escribir, pero no estaba nada convencida de que me gustase ser periodista. El verano anterior había hecho prácticas en una cadena nacional de televisión, el típico trabajo de reportera de calle, y no me había gustado nada. Todo me había parecido convencional, previsible, estereotipado. Era como ser funcionaría. Y el supuesto g/amour de salir por la tele me tenía sin cuidado.


  Por lo que sabía, gran parte de los periodistas se estaban convirtiendo en una especie de empleados sujetos a precariedad en el empleo y a consignas y censuras más o menos solapadas. Empezaba a pensar que lo que realmente quería era ser escritora, y que ser escritora no era lo más parecido a ser periodista, sino justo lo opuesto.


  En cualquier caso, aquel no solo era mi primer día en la nueva casa (si podía llamarse nueva a una casa de doscientos años de antigüedad), sino también mi primer día de trabajo en un periódico.


  No contaba con un verdadero contrato ni con un verdadero sueldo, sino uno de esos arreglos con dudoso futuro que permiten a los jóvenes ir sobreviviendo. Y no podía quejarme, porque solo quienes teníamos un buen expediente académico podíamos aspirar a tanto. Había compañeras que llevaban años poniendo copas en algún bar o cuidando niños, y algunas continuaban haciéndolo después de terminada la carrera.


  Terminé de desayunar y me puse a retirar trastos de en medio mientras, intermitentemente, iba preparando una lista de la compra.


  Y entonces llamaron a la puerta.


  Era la primera vez, y me sorprendió que fuese en la puerta del piso y no en la de la calle. Por lo que yo sabía, los otros dos pisos por debajo del mío, que era el último, estaban desocupados. Uno de ellos servía de almacén para el bar que había abajo, y el otro lo tenían alquilado unos extranjeros que, según el propietario, acababan de irse para un largo viaje.


  Fui a abrir, intrigada y sin la posibilidad de comprobar antes quién llamaba, porque la puerta carecía de mirilla.


  —¡Hola! Te llaman.


  Puse cara de idiota, estoy segura. Pero es que no entendía nada. Primero: aquel chico me resultaba absolutamente desconocido; segundo: ¿cómo había entrado desde la calle si el portal estaba cerrado con llave?; y tercero: ¿qué significaba eso de «te llaman»?


  Empecé por preguntar esto último. Al mismo tiempo, vi que él me examinaba con interés y cierto descaro, y caí en la cuenta de que aún iba en pijama y zapatillas.


  —Te llaman —repitió—. ¿No eres Flor? Pues te llaman.


  —Soy Flor —asentí—, pero no entiendo qué quieres decir.


  —Abajo, en el bar. Creo que es tu madre.


  Ahora, pasados los años, y por detalles así, es cuando me doy cuenta de cómo el tiempo cambia todas las costumbres. En esa época, los estudiantes hacíamos cola ante las cabinas para llamar a casa cuando daban las diez de la noche, hora en que bajaban las tarifas. Por supuesto, no existían los teléfonos móviles. Incluso había quien no lo tenía fijo y recibía las llamadas en casa de algún vecino.


  Comprendiendo por fin, bajé tras el desconocido y entramos al bar, que tenía la persiana metálica a medio subir. Él me indicó dónde estaba el teléfono y se metió detrás de la barra.


  —¿Mamá? ¿Ocurre algo? ¿Cómo has conseguido este número?


  —No pasa nada, hija. Quería desearte mucha suerte en tu primer día de trabajo, y preguntar qué tal has pasado tu primera noche sola.


  —Mamá, siempre duermo sola —respondí, molesta.


  —Ya me entiendes. Me refería a sola en una casa, sin compañeros. ¿No has tenido miedo?


  —¿Miedo?


  —A mí me daría miedo dormir sola en una casa tan antigua, sin nadie que te oiga en el caso de que necesites algo.


  Ahí estaba la razón por la que mi madre no me gustaba: era muy pesada. Como tantas madres, fingía no ver que yo era ya adulta. Ni siquiera se le ocurría que localizar el teléfono de aquel bar, llamarme sin previo aviso y obligarme a bajar en pijama tres pisos, pudiera ser inoportuno.


  Conseguí poner fin a la conversación en menos de diez minutos, no sin antes anunciarle con seriedad que me enfadaría si me volvía a llamar allí, a no ser por una urgencia.


  El chico del bar me miraba sonriente. No muy alto, no precisamente guapo, pero tenía algo. Llevaba el pelo muy corto, al dos, un polo negro y vaqueros muy desgastados. Sus movimientos resultaban armoniosos aunque no afectados. Si no es gay, es bisexual, pensé.


  —Me llamo Eloy. Por supuesto, tengo llave del portal. Ya veo que no esperabas la llamada.


  —Qué va. No sé cómo ha localizado mi madre el número de aquí. Ni siquiera me he fijado aún en cómo se llama el bar.


  —Sepultura, por supuesto.


  —Supongo que, con ese nombre, será un bar de heavies —comenté, por decir algo, ya que nunca había entrado en él.


  —Ven a partir de mediodía y lo ves tú misma.


  —Por la tarde trabajo.


  —Pues ven por la noche. Estás invitada a una copa.


  —¿Y eso por qué?


  —Para darte la bienvenida a Sepultura 13.


  —Pues gracias, a lo mejor me paso.


  —Aquí estaré. Lo dicho: bienvenida. Y espero que dures más que los anteriores.


  Salí a la lluviosa calle; menos mal que en una sola zancada entré en el portal, que habíamos dejado abierto. Subí las escaleras riéndome yo sola por el pensamiento que se me acababa de ocurrir: He empezado a ir a los bares en pijama y zapatillas.


  También la puerta del piso estaba abierta de par en par. Eso me extrañó. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada? Alguien que ha vivido casi toda su vida en Madrid no suele tener esas distracciones. Además, me había llevado la llave, con lo que no había ningún motivo para dejar la puerta abierta.


  Y ahí, en ese instante, empezó todo.


  Yo me había detenido en el rellano para recobrar el aire. Estaba a un paso de la puerta. Podía ver que la única ventana que había enfrente, la del comedor-cocina, estaba cerrada, igual que las demás, por la lluvia. No había, por tanto, la menor corriente de aire.


  Y entonces, la puerta se cerró ante mí con violencia, como si alguien la hubiera empujado. El ruido fue tan fuerte que me hizo dar un respingo y sofocar un grito.
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  El cine ha divulgado una imagen de la redacción de un periódico que no se corresponde exactamente con la realidad.


  Para empezar, esa imagen suele pertenecer a un diario norteamericano: actividad frenética, muchas personas, muchos medios, mucha luz. Un diario español de provincias tiene menos de todo eso.


  Llegué puntual a las cinco, hora en que comenzaba mi jornada seis veces por semana (trabajaba solo seis horas, pero tenía que hacerlo también los sábados). Me adjudicaron una mesa, la más cercana a la puerta y, por consiguiente, la más alejada del despacho del director. En las empresas, conforme se asciende, se va una aproximando físicamente al lugar donde está el poder. Yo lo sabía por haberlo leído, pero me tenía sin cuidado ser la última mona con tal de que mis compañeros me respetasen. Autonomía, respeto y un poco de dinero, era todo lo que esperaba de aquel trabajo.


  El redactor jefe me presentó a los que estaban en ese momento en la redacción. Ninguno de ellos era joven y guapo, mala suerte.


  Iba a encargarme de las páginas de cultura, lo que básicamente significaba dar cabida a comunicados, coordinar reseñas de actos y críticas de libros, y de vez en cuando hacer alguna entrevista.


  En la facultad me habían enseñado que la entrevista es el género rey, porque de él nacen los demás (toda la información se obtiene, de forma directa o indirecta, de las entrevistas), pero la que me habían preparado esa tarde no iba a ser reina de nada. Mi entrevistado era un escritor de paso por la ciudad, autor de una novela con la que había tenido un inexplicable éxito; resultó ser un pedante redicho que elegía cuidadosamente las palabras como si hablase para la posteridad y no tenía ningún sentido del humor.


  A las once fui a uno de esos sitios de comida rápida, me dejé la cena a medias, me prometí que no volvería a esa clase de lugares, y antes de medianoche estaba ante mi casa.


  Aun siendo estrecha y sin pretensiones, la fachada estaba construida con la misma clase de piedra que había dado fama a la arquitectura de la ciudad. Justo encima del portal había una inscripción, casi borrada por el tiempo, que yo había tratado de descifrar de modo inútil. Decía: «CASA DE», y luego había una palabra de dos sílabas de la que solo conseguía leer la segunda letra y la última, unaI y una S respectivamente.


  Al fijarme en la inscripción por primera vez, había deducido, bromeando, que el rótulo original era «CASA DE CITAS»; pero resultaba muy dudoso que semejantes sitios se anunciasen de manera pública en una ciudad en la que, según la tradición, a las prostitutas se las desterraba al otro lado del río en ciertas fechas del año.


  También había una cifra en números romanos que demostraba que la casa, la «CASA DE I.S.», tenía más de doscientos años.


  Iba a entrar en el portal cuando alguien salió del bar de al lado, y el ruido de la música y las voces me recordó la invitación de Eloy.


  Me dije a mí misma que, para celebrar el inicio de una nueva etapa de mi vida, me merecía una copa. O dos. Así que me introduje en el bar y me acerqué a la barra.


  Lo peor que le puede pasar a un local así, aparte de que la música sea mala, es que esté vacío; lo segundo peor, que esté tan lleno como un vagón de metro en hora punta. El Sepultura tenía la cantidad de gente justa, de acuerdo con su tamaño. La música era buena: Springsteen. Dos o tres tíos se me quedaron mirando. Si las copas eran de verdad, no se podía pedir más.


  Eloy se veía muy atareado y no se acercó. Había también una chica detrás de la barra. Fue ella la que me preguntó qué iba a tomar. Le pedí un Martini blanco, a pesar de que acababa de cenar y la hora no era la más adecuada, pero aquella bebida había sido siempre para mí la de las celebraciones.


  —¿Solo? —preguntó.


  —Blanco dulce —precisé—, y solo. A no ser que tengáis una guinda.


  —¿Eso qué es? —bromeó mientras me ponía la copa.


  Era francamente guapa. Ojos negros y algo rasgados, como de oriental, pero muy grandes, sonrisa simpática, pelo negro bastante corto. Me pregunté si sería la chica de Eloy.


  Apenas había tomado el primer sorbo cuando el tipo de al lado, que estaba solo, se me acercó para hablarme casi al oído. Puso su mano en la mía. No me gustan los tocones, pero no dije nada.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Flor.


  Puso cara de asombro. Yo sabía lo que venía a continuación: inevitablemente se sentiría obligado a hacer un chiste sobre mi nombre. A la mayoría les daba por ponerse ingeniosos en cuanto lo oían.


  —Me gustan las flores —dijo, porque al parecer no era de los inspirados.


  No respondí. Me limité a lanzar una mirada a sus dedos, que ya estaban en mi hombro y a punto de llegar al cuello.


  —Es mejor ser una flor que un cardo —me informó a modo de acuse de recibo de mi mirada.


  —0 un capullo —respondí, y me volví dándole la espalda.


  Eloy acudió en mi salvación. Se apalancó frente a mí como si tuviera la intención de quedarse allí un buen rato y me dedicó una gran sonrisa.


  —Hola, vecina. ¿Qué tal el trabajo?


  Le devolví la sonrisa mientras me encogía de hombros.


  —No me matará de agotamiento, pero tampoco de emoción.


  —El casero dijo que eras periodista.


  —Más o menos. Ya veo que todo se sabe.


  El dueño de la casa vivía en otra ciudad, lo que considero una buena cualidad para un casero. Me había encontrado con él dos veces para tratar del alquiler y para concretarlo, y por supuesto había querido saber si yo contaba con ingresos.


  —¿Y el piso? ¿Te gusta? —preguntó Eloy.


  —Tiene carácter.


  —Y también historia.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por nada, por nada.


  Aquella mañana me había dicho algo acerca de que los inquilinos anteriores no habían durado mucho en la casa, y me pregunté si había algo relacionado con ella que yo habría debido saber.


  Pero Eloy ya estaba hablando de otra cosa, y yo no tenía ganas de preocupaciones sino quizá de coquetear un poco. Al cabo de un rato me invitó a un segundo Martini. La música seguía siendo buena, aunque no precisamente reciente: Rod Stewart, Santana, Joe Cocker. La noche era joven.


  No sé cuánto tiempo estuvimos hablando. No me hacía ilusiones: sabía bien lo que ocurría con los camareros, y que no había que tomarlos en serio; además estaba aquella manera suya de moverse que me hacía temer que fuera gay. En aquella época solía descubrir que dos de cada tres chicos que me gustaban eran homosexuales.


  —¿Es cierto lo que le has dicho a tu madre esta mañana? Perdona, pero no he podido evitar oírlo.


  —¿A qué te refieres?


  —A eso de que siempre duermes sola.


  Claro que también había una clase especial de chicos que parecían tener un punto —algo menos que un ramalazo— de homosexualidad, y eran los más peligrosos.


  —Hoy sí —respondí sin dejar de sonreír—, y además me voy a dormir ahora mismo.


  Me despertó un sonido que en un primer momento tomé por el chillido de una rata.


  Siempre he tenido fobia a las ratas. Si en aquella casa había ratas, era una de las peores cosas que podían ocurrirme.


  Esperé con los ojos abiertos en la oscuridad por si se repetía el ruido.


  Por encima de mi cabeza había una cámara o desván que no había visto nunca. Se subía desde una trampilla junto a la entrada del piso. El propietario no había llegado a enseñármela; había dicho que solo era un espacio con el techo muy bajo, para guardar maletas y trastos.


  Si había ratas, tenían que estar allí.


  Durante mucho rato aguardé en tensión, la mirada clavada en el techo. Tenía las mandíbulas doloridas, como si las hubiera estado apretando durante el sueño. Finalmente me levanté, dispuesta a sentarme en el salón a estudiar.


  Junto a la puerta del dormitorio había un mueble aún más antiguo que el resto, una auténtica pieza de anticuario, de los que se usaban para asearse en otros tiempos: un palanganero de madera de haya que me gustaba mucho. Era un armazón en el que se colocaban una palangana, un jarro y una toalla, y tenía un espejo ovalado que se podía inclinar a voluntad sobre un eje.


  Habría jurado que, al acostarme, el espejo estaba perfectamente vertical. Sin embargo, en ese momento estaba inclinado hacia delante de tal modo que no me reflejaba en él. No le di importancia, tal vez solo se había vencido por su propio peso. Pero al volverlo a la posición vertical, mi mirada resbaló sobre el agua de la palangana. No había usado ni pensaba usar aquella agua, que solo estaba allí para que no se viese el esmalte del fondo, un poco desportillado.


  Durante apenas un segundo, el agua reflejó una cara de mujer muy pálida, de largos cabellos, que no era yo.


  4


  En los días siguientes tuve una impresión extraña que solo acertaba a definir para mí misma como la sensación de estar cambiando.


  No sabía por qué causa, ni siquiera en qué dirección, salvo que me estaba volviendo más receptiva. Por ejemplo, debido al hecho de haber pasado la mayor parte de mi vida en una gran ciudad, me había acostumbrado a no ver a las personas que pasaban por mi lado o compartían conmigo un transporte público. Igual que un espectador de televisión no presta atención a todos y cada uno de los anuncios (y pobre del que lo hiciera), yo había desarrollado los típicos mecanismos de autoprotección: un estado de alerta permanente para que no me agrediesen o avasallasen, y al mismo tiempo una indiferencia hacia lo que me rodeaba. Bien, pues todo eso había cambiado.


  Por la calle observaba a quienes se cruzaban conmigo, me hacía preguntas, trataba de imaginar sus vidas. Mi nueva sensibilidad me hacía adivinar a veces las palabras que algún compañero iba a dirigirme en el trabajo, o presentir que un teléfono estaba a punto de sonar. O si iba a tener un mal día. Nada de eso fue repentino ni espectacular, y por supuesto yo sabía que casi todo el mundo ha tenido experiencias parecidas. Pero había algo más.


  Pasaba mucho tiempo sin salir porque aquel abril continuaba siendo muy lluvioso y prefería quedarme estudiando. Siempre he sido incapaz de dejar algo a medias. Quería acabar la carrera para cerrar aquella etapa e iniciar una nueva.


  Me levantaba al amanecer y me enfrentaba a mis apuntes como a un enemigo a quien es preciso dominar. En albornoz y descalza, me paseaba por la casa leyendo en voz alta. Cinco horas, seis horas, casi sin tregua.


  A mediodía me hacía comidas sencillas. Un día que no he olvidado, compré sardinas frescas y me puse a limpiarlas. Por mis vacaciones en Galicia sabía que la gente que vive a la orilla del mar prefiere no limpiarlas mucho y hacerlas con escamas y todo porque quedan más sabrosas, pero yo era incapaz de renunciar a limpiarlas a fondo, eliminando bien todas las visceras. En consecuencia, cuando acabé de lavarlas tenía las manos llenas de sangre.


  Las manos llenas de sangre.


  Fue eso, supe en el mismo instante que era eso lo que no le gustaba. ¿A quién? No sabía a quién, pero en mi mente la idea, la sensación, se formó casi palabra por palabra con la claridad de un fogonazo: no le gusta ver la sangre en mis manos.


  Me las lavé y sequé apresuradamente y casi corrí al baño, consciente de que aquello era una especie de huida. Me puse ante el espejo, como si quisiera asegurarme de que no había nadie ni nada conmigo, detrás de mí.


  Y entonces lo vi.


  De no haber estado dentro de casa, lo habría llamado un jirón de niebla. Otra palabra me vino a la mente: aura. La memoria me sugirió el apellido de un ruso, Kirlian, que en los años sesenta se hizo famoso en todo el mundo por fotografiar el cuerpo astral de las personas. Y sin embargo, no se trataba de nada de eso. Lo que distinguí durante unos segundos por encima de mis hombros no era una cosa, sino —lo supe con tanta certeza como veía mi cara en el espejo— alguien.


  Hay alguien conmigo, aquí y ahora. Eso fue lo que sentí.


  En ese instante, todos los frascos que había alineado sobre las pequeñas repisas del lavabo, una media docena, cayeron de golpe. Uno o dos se rompieron. El olor a almizcle de mi perfume favorito, que me había acompañado en noches de diversión, me devolvió a la realidad.


  ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué me dejaba llevar así por la imaginación? El espejo no reflejaba otra cosa que a mí; detrás de mi cabeza y mis hombros no podía haber nadie.


  —Nervios —dije en voz alta para tranquilizarme—. Demasiado estudio y poco descanso. No duermo bien.


  Entre mis nuevas costumbres había empezado a adquirir la de hablar sola. No me preocupaba, no veía ninguna razón para no hacerlo.


  Un frasco se ha caído porque estaría mal puesto, y ha arrastrado a los demás, razoné.


  Pero eso no bastaba. Necesitaba algo más para serenarme, un Martini en el bar de abajo, un paseo a la orilla del Tormes o sentarme un rato en las escalinatas de Anaya.


  —Un baño —pensé en voz alta—. Eso me relajará.


  Cerré la puerta del cuarto de baño con pestillo, evitando preguntarme por qué lo hacía, y puse a llenar la bañera. Hasta ese momento la había usado muy poco, porque solía limitarme a la ducha diaria. Pues bien, había llegado el momento de estrenar las sales que me había regalado mi madre en mi último viaje a Madrid.


  Esparcí una buena cantidad bajo el chorro a toda presión. Luego me desnudé y me miré por delante y por detrás ante el espejo. Me sobraban dos o tres kilos. Procuraba evitar las grasas, pero me costaba prescindir de los dulces. Una chica sin novio —y el mío estaba muy lejos— necesita grandes cantidades de chocolate.


  De todas formas, no me sentía a disgusto con mi cuerpo. Y prefería un pequeño exceso de peso a vivir obsesionada como tantas chicas a las que conocía. Aunque algo de ejercicio no me vendría mal, pensé, y una depilación a fondo.


  Probé la temperatura del agua. Perfecta. Cuando la bañera estuvo suficientemente llena, me metí despacio, disfrutando de la sensación. Me estiré por completo. Me tapé la nariz con los dedos y sumergí la cabeza. Delicioso.


  Me quedé así bastantes segundos. Era una buena nadadora y buceadora, y mis pulmones me permitían una inmersión larga. Me encantaba estar bajo el agua. Acaso tuviera algo que ver el haber nacido en el signo de piscis.


  Una vez mas, estaba comprobando que no hay casi nada que no mejore con un buen baño. Al sacar la cabeza y mirar los frascos caídos, pensé que lo único que debía preocuparme era tener cuidado para no cortarme con un cristal.


  La sangre.


  La sangre en las manos.


  No llegó a ser ni siquiera una imagen, sino un atisbo fugaz y exclusivamente mental, tan rápido y confuso como el ver un rostro en la multitud. Sangre en las manos de alguien. ¿Qué tenía que ver eso conmigo?


  Volví a sumergir la cabeza como para limpiar mi imaginación de pensamientos extraños.


  Y justo entonces creí oír un sonido, apagado o lejano, que ya una vez, en mi segunda noche en la casa, había oído.


  Me senté de golpe en la bañera y presté atención, pero no volvió a repetirse.


  Apenas había durado un par de segundos. No eran ratas, sino el llanto ahogado de un niño muy pequeño o una mujer.
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  A principios de los noventa, Salamanca era una ciudad llena de animación.


  Por supuesto, como a lo largo de los siglos, los principales responsables eran los estudiantes. No solo las inmediaciones de la Universidad, sino todas las calles del centro, la Gran Vía, Toro, Zamora, San Pablo, Bordadores, Compañía y otras muchas, así como la plaza Mayor y la de Anaya, y sobre todo la zona de la Rúa y Libreros, bullían de gente joven con apuntes bajo el brazo, de turistas asombrados ante las decenas de monumentos, de paseantes ociosos. Como en las ciudades andaluzas, daba la impresión de que todo el mundo vivía en la calle.


  Pero era durante la noche cuando esa animación explotaba, y el alcohol, las risas y el viejo juego de la seducción guiaban los pasos de los noctámbulos. El fin de semana comenzaba el jueves, iniciando así una moda que se convertiría en norma y se extendería a toda España. Los bares, algunos magníficamente decorados, enormes, originales, no tenían nada que envidiar a los mejores de Madrid o cualquier otra gran ciudad de Europa, de lo que podían dar fe los numerosos estudiantes extranjeros. Las fiestas se multiplicaban cada semana. Los viernes, en coche o en autobús, llegaban miles de forasteros dispuestos a divertirse.


  En cuanto a mí, después de unos cuantos días de encierro y de la inquietud que empezaba a experimentar en mi casa, también necesitaba airearme, y eso fue lo que hice.


  A las once, al salir del trabajo, había ya sitios que empezaban a animarse, pero mis favoritos, por Bordadores, tardarían aún en estar en su mejor momento, así que me limité a los pequeños garitos cerca de la Universidad Vieja.


  Sabía que no tardaría mucho en encontrar a alguien conocido, o mejor a algún amigo, porque caras conocidas las había en todos los bares. Intercambiábamos un saludo, una sonrisa, una frase. Aunque yo ya había pasado mi época de salir a menudo de noche y llevaba uno o dos años siendo moderada con el alcohol, no me disgustó volver a encontrar el ambiente tan familiar, las mismas caras, la vieja sensación de que cuando la noche es joven todo parece posible.


  Bastantes chicas lucían escotes muy grandes y minifaldas muy pequeñas a pesar de que una vez más llovía y la temperatura de la noche era casi fría. Yo prefería vestir de un modo discreto. Como a todas las mujeres, me gustaba lucir un vestido de noche si la ocasión lo requería (y cuando me ponía mi favorito, con escote, palabra de honor, los hombres no dejaban de mirarme), pero normalmente lo que más me interesaba de un chico era su inteligencia, y esperaba que ellos buscasen lo mismo en mí.


  Una compañera de curso se acercó a mí en la barra del primer bar para preguntarme por Santiago, mi novio.


  Le expliqué que estaba en Inglaterra y pareció decepcionada. Yo sabía que estaba enamorada de él, como muchas otras. Santiago era lo que solíamos llamar un «bello artista»: un estilo muy peculiar, guapo, con sensibilidad y romanticismo, bonito pelo largo y bonitos ojos, y acostumbrado a romper corazones desde los doce años. Mi compañera dejó caer que «yo que tú, hija, no estaría tranquila teniéndolo tan lejos, que a los hombres hay que controlarlos, hija». Pero en ese momento dejé de prestarle atención porque acababa de ver a alguien con quien deseaba hablar.


  Pronuncié una disculpa y me acerqué a Mila, la chica del bar Sepultura, que desde la puerta parecía buscar a alguien con la mirada.


  —Hola, si buscas a Eloy, no lo he visto por aquí. ¿Te tomas algo?


  —Bueno. Ya sé que no está aquí. Yo libro, pero él trabaja hoy en el bar. Por cierto…


  Hizo una pausa y sonrió para mostrarme que no había mala intención en sus palabras.


  —Que no estoy con él, si acaso te lo estabas preguntando. Ahora Eloy no sale con nadie.


  —Todavía no sé si me interesa —respondí sonriendo también—. Y además, acaban de recordarme que tengo novio.


  —A Eloy no le importará —aseguró Mila riendo.


  Después, la conversación nos llevó a hablar de aquella parte de la ciudad, y Mila dijo que siempre había vivido en la zona. El Sepultura quedaba a menos de cinco minutos del bar en que estábamos. Me animé a preguntarle si había conocido a los que vivían en mi piso antes que yo.


  —Claro. Los últimos fueron una parejilla. No creo que tuvieran ni veinte años ninguno de los dos. Se fueron hace un par de meses y llevaban allí desde finales del verano pasado.


  —Eso significa que apenas estuvieron seis meses…


  —Sí, algo así.


  —Es poco tiempo. ¿Y antes de ellos?


  —Otra pareja. Venían de Madrid, creo. Él era mucho mayor que ella. No los he vuelto a ver. Ella estaba estudiando Biblioteconomía, o era bibliotecaria. Trabajaba en la biblioteca de Peña Primera. Tampoco permanecieron mucho tiempo. De todas formas, supongo que se volvieron a Madrid.


  —¿Cómo se llamaba ella?


  —Creo que era Elvira. ¿Por qué te interesa?


  —No sé. Si me la encontrase alguna vez, o a los últimos que estuvieron, les preguntaría qué tal les fue en la casa.


  —A los últimos, por lo menos a ella, los puedes encontrar en un videoclub que hay en el paseo de Canalejas. Pero yo no les preguntaría qué tal les fue.


  —¿Por qué?


  —Sé que no estaban bien entre ellos. Tenían muchas broncas. A veces, uno de los dos bajaba al bar mientras el otro se quedaba en casa, lo que me hacía suponer que no se hablaban.


  El sitio empezaba a llenarse. Ninguno de los chicos que entraban dejaba de mirar detenidamente a Mila. Era como si yo no existiese. Pero ella me caía bien y no me molestó que acaparase toda la admiración.


  —¿Te dijeron por qué se fueron?


  —Supongo que no podían pagar el alquiler. Y tu casero es un tipo duro.


  —¿Tenían niños?


  —No. Ninguna de las dos parejas. ¿Por qué lo preguntas?


  Yo no sabía por qué lo había preguntado, y me encogí de hombros sin responder.


  —Es curioso que preguntes eso —dijo Mila, y justo entonces un hombre entró en el bar y, acercándose a ella por detrás, la abrazó.


  Era de raza negra, tal vez cubano —entonces no abundaban todavía en España, creo recordar—, muy atractivo. Se besaron. Mila dijo su nombre, él me dio dos besos y se fueron como si tuvieran prisa por estar solos.


  ¿Qué habría pensado Mila de tantas preguntas como le había hecho? ¿Sabría algo acerca del piso que prefería no decirme? ¿Por qué razón: para no asustarme?


  Tres o cuatro horas más tarde, después de solo dos copas y muchos bailes, abandoné la zona de bares, calles en las que algunos vomitaban u orinaban y abundaban ya las botellas rotas, y volví a casa.


  Caminando por el solitario callejón a lo largo de las vallas que protegían los solares, contemplé mi casa como si fuera la primera vez que la veía. Me producía una impresión de cosa torcida que no se basaba en una inclinación ni en detalles equivocados de la arquitectura.


  Las ventanas del salón, altas y estrechas, carecían de persianas y tenían las contraventanas abiertas. Mientras las miraba, una sombra se deslizó al otro lado de los cristales.


  Tuve la tentación de escapar, de echar a correr, de no volver a entrar en la casa salvo para recoger mis cosas cuando fuese de día. Pensé en entrar al bar y pedir a Eloy que me acompañase arriba. Luego me armé de valor y subí las escaleras a toda prisa para no darme tiempo a seguir pensando.


  Abrí. Una corriente de aire me salió al encuentro, la sentí en la piel y en los cabellos; me estremecí.


  —¿Hay alguien? —pregunté con una voz que apenas era mía.


  Encendí las luces. A primera vista, todo estaba en su lugar. Pero sobre mi mesa de estudio, los blocs y libros no estaban colocados simétricamente, como yo los había dejado. Sentí un principio de náusea, puro terror.


  —¿Qué quieres de mí? —pregunté en voz alta, casi sin querer.


  No hubo respuesta.
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  Aire. Eso era exactamente lo que estaba necesitando. Aire puro o, en su defecto, el aire contaminado pero familiar y tranquilizador de mi ciudad.


  Mi madre adivinó en seguida que algo me preocupaba, pero teniendo en cuenta que yo solo iba a estar en casa un día y medio, prefirió por una vez ser discreta y no hizo demasiadas preguntas.


  —Estás adelgazando demasiado —advirtió—. Espero que no estés haciendo tonterías con la comida.


  Por suerte, mi padre hizo su tradicional paella de los domingos y nadie se manchó las manos de sangre limpiando pescado. Comí de manera exagerada, para demostrar que no estaba en malas relaciones con la comida.


  Mi padre pidió detalles acerca de mi trabajo y me dio una serie de consejos totalmente improcedentes que fingí escuchar. Después, volvió a su idilio con el televisor, porque estaba en esa etapa en la que muchos cincuentones renuncian a la vida para convertirse en telespectadores.


  Me encerré en mi cuarto y me puse a llamar a todos mis viejos amigos, aunque con muy poco éxito. Se me había olvidado que nadie se queda en Madrid un fin de semana. Santiago, en cambio, sí contestó a mi llamada.


  —Te puedo hacer una crónica de cómo es un domingo aquí —ofreció—, pero puede que te deprima oírla.


  También a él le gustaba escribir, aunque nunca lo había intentado en serio. De todos modos, como era virgo, tenía un buen dominio del idioma. De hecho, de varios idiomas.


  —Se está levantando la niebla y entre las nubes se pueden ver retazos de un intenso azul —comenzó—. El paisaje es de una indudable belleza, pero monótono. No hay apenas diversiones. Ante mi ventana, pasan cada poco rebaños de turistas camino de las fotos consabidas: la foto con el cisne, la foto con el barco, la foto de pareja a la orilla del lago. Este corresponsal se aburre. Este corresponsal ha descubierto que hay cosas más tediosas que un domingo en una ciudad española. Fin de la crónica.


  No pude recompensarle con las risas que quizá esperaba, porque me sentía culpable por las veces que había estado conforme con nuestra separación. En ese momento me habría gustado tenerlo conmigo. Seguro que con él nada sería lo mismo. Sobre todo, no sería lo mismo en Sepultura13.


  —¿Qué tal tu nueva casa? —preguntó.


  —Muy bien —mentí.


  ¿Qué me diría si supiera que ni una sola noche había conseguido descansar en aquel piso? ¿Y qué pensaría él, un espíritu escéptico, de los incidentes que yo guardaba en secreto?


  —Hay una calle aquí que es nuestra calle —susurró—. No sé por qué, me recuerda a ti desde la primera vez que pasé por ella. Siempre la recorro pensando en ti. Por las noches, cuando todo está en silencio, puedo oír tu voz hablando conmigo.


  A veces era un romántico, y aquel día bastaba con poco para que se me humedecieran los ojos.


  —Te quiero —dije, aunque no solía decirlo casi nunca.


  —También yo a ti.


  Luego empezó a llamarme con toda clase de nombres caprichosos, Florencia, Fiorella, Flower, Flowercilla, y nos dio la risa.


  Al despedirnos, volvió a ponerse serio:


  —Dime que estás mal, que estás la mitad de mal que yo, y mando todo a hacer puñetas y me reúno contigo mañana mismo.


  —Estoy bien.


  Después de colgar, me di cuenta de que prácticamente todo lo que le había dicho, salvo las palabras te quiero, habían sido mentiras.


  Salí al anochecer; di una vuelta por mi barrio, donde los contenedores rebosaban de basuras como todos los domingos, aunque se suponía que casi todo el mundo había estado fuera; me tomé un refresco en una terraza perfumada por los tubos de escape; decidí que Madrid me gustaba cada vez menos. A una hora inusitadamente temprana, me fui a la cama. Dormí, por primera vez en bastantes días, nueve horas seguidas.


  Conocía la biblioteca, como otras de Madrid, aunque nunca la había utilizado mucho. Pregunté por Elvira y me indicaron un despacho.


  —Hola, me llamo Flor —me presenté—. Una amiga de Salamanca, en la biblioteca donde trabajaste, me dijo que te podría encontrar aquí.


  Tenía más o menos mi edad, un rostro agradable, una mirada desconfiada tras las gafas. La mención de Salamanca no pareció alegrarla.


  —¿Tienes unos minutos? —pregunté.


  —Depende. ¿Es un asunto de trabajo?


  —No —pensé que sería mejor sincerarme cuanto antes—. Vivo en el piso en que viviste tú.


  Se quitó las gafas y las dejó en la mesa, quizá para ganar tiempo mientras decidía si hablaría conmigo o no, y me pareció evidente que no tenía ningún deseo de recordar su antiguo domicilio.


  —Vamos fuera —dijo—. Así podré fumarme un cigarro.


  Avisó a una compañera suya y salimos a la puerta de la calle. No había estudiantes fumando porque era temprano y la biblioteca acababa de abrir, pero ciertas huellas mostraban que las escaleras de la entrada eran la zona de fumadores. Elvira sacó un paquete de Marlboro, me ofreció, acepté uno aunque no fumaba casi nunca.


  —Me extraña que en la biblioteca de Salamanca te hayan dicho que me encontrarías aquí.


  —No querían darme tu teléfono, pero casualmente me encontré con Lola, a quien conozco desde hace años y que al parecer fue tu mejor amiga allí, cuando estuviste en prácticas. Fue ella quien me dijo dónde podía encontrarte.


  —¿Y para qué querías hablar conmigo?


  —No es fácil explicarlo, no sé cómo empezar…


  —¿Hace mucho que vives en el piso?


  —Apenas dos semanas —respondí.


  —Y ya han pasado cosas —sugirió.


  —Ya han pasado cosas —asentí—, aunque no sabría cómo definirlas.


  Me miró pensativa y vi que titubeaba entre el deseo de ayudarme y el recelo, como si el simple hecho de hablar de aquello la inquietase.


  —Quieres saber si a nosotros también nos pasaron cosas —dijo sin preguntar—. Deberías preguntarle a Manuel, él fue quien más…, ¿cómo podría expresarlo?…, quien más relación tuvo con ella.


  —¿Con ella?


  No hizo caso de mi pregunta. Sus ojos se habían oscurecido y hablaba sin mirarme.


  —A mí lo único que me ocurría era que estaba mal. Lloraba todo el tiempo. Durante los cuatro meses que viví en esa casa, debí de gastar cuatrocientas cajas de pañuelos de papel. Los compraba por cajas —explicó, como burlándose de sí misma.


  —¿Por qué llorabas tanto?


  —¿Por qué? Cuando una está mal culpa a las hormonas, ya sabes, a un cambio de estación, a las complicaciones con el novio o con los estudios. Ese era el problema: yo no sabía por qué me pasaba aquello. Pero sé que nadie ha llorado nunca tanto. Supongo que batí un récord.


  A través de su expresión irónica, comprendí que no le era fácil hacerme aquella confidencia. Puse mi mano en la suya para hacerle comprender que le agradecía el esfuerzo y que sabía muy bien de qué me estaba hablando. Me sonrió. Las comisuras de su boca temblaban. Los rasgos de su cara, móviles como los de una actriz, me revelaron que era una chica muy propensa a demostrar sus emociones, a la risa y el llanto. Sin embargo, daba la impresión de que intentaba protegerse como quien ha sido dañado y teme volver a serlo.


  —No sabía qué nombre darle —prosiguió—: casa encantada, o embrujada, fantasma, espíritu. Pero se supone que esas cosas no existen. Y ya te digo que yo solo era una…, una damnificada, sería la palabra. El asunto iba más bien con Manuel. Él era más sensible que yo. Mejor médium, si se puede usar esa palabra.


  —Quieres decir que alguien o algo se comunicaba con él…


  —Al menos lo intentaba. Sobre todo cuando él tenía las defensas bajas. Por ejemplo, un día que se emborrachó. Fue como si ella quisiera llevárselo —había bajado la voz hasta un susurro, y se estremeció—. Estuvo inconsciente durante horas, y yo no me atrevía a salir en busca de un médico porque temía que al volver lo encontráramos muerto.


  —¿A quién te refieres cuando dices ella?


  —A la casa, o a lo que había en ella, no sabría decirlo.


  —¿No llegaste a saber cuál era el origen de todo aquello?


  —No. Ni ganas. Me conformo con haber podido salir de allí a tiempo.


  —¿Y Manuel, tu novio?


  Se encogió de hombros.


  —Él supo algo que nunca me contó, para no asustarme aún más, pero no puedo ponerte en contacto con él. Está de viaje, dando la vuelta al mundo.


  —¿Sin ti?


  —Lo dejamos. Se fue con otra a la que conoció al poco de volvernos a Madrid. Hace algunos días me envió una postal desde Australia.


  En ese instante, la compañera de Elvira se asomó para llamarla.


  —Te reclama el jefe. Que si le puedes llevar un café.


  Elvira suspiró y me hizo un gesto de disculpa.


  —No me has dicho en qué trabajas —dijo—. Espero que no hayas estudiado una carrera para acabar sirviendo cafés a un vago.


  —Estoy en un periódico —le dije el nombre—. Si vuelves por Salamanca, pásate a verme y nos tomaremos algo.


  —Salamanca no, gracias —sonrió tristemente—. He terminado con esa ciudad, y me da pena porque durante años fue mi favorita. En fin, me voy a por ese café con espuma.


  —¿Con espuma?


  —Siempre escupo en el café de mi jefe —aclaró con una sonrisa.


  Nos besamos para despedirnos. Ya había bajado las escaleras cuando ella me llamó desde la puerta.


  —¡Flor!


  Me volví.


  —No te quedes demasiado tiempo allí. Y menos aún tú sola.


  Horas más tarde, al descender del autobús en la siempre atestada y sórdida estación de Salamanca, aquellas palabras parecían resonar todavía en mis oídos.
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  —¿Qué tal?


  Saludé con un gesto a Eloy, que estaba en la puerta del bar, poco dispuesta a pararme a hablar con él.


  Una especie de pudor me impedía hacerle preguntas sobre el piso. Temía que se burlase de mí, o que me tomase por loca. O peor aún: que me contase algo que yo habría preferido no saber.


  —Me esperan para comer y ya llego tarde —expliqué sin necesidad.


  —El casero vendrá esta tarde. Te lo digo por si tienes algo que resolver con él.


  Bien, con el casero sí hablaría. Él era quien mejor podía informarme acerca de la historia de la casa.


  —Sí, hablaré con él.


  Dudé antes de formular una pregunta que se me acababa de ocurrir de pronto, porque podía resultar ofensiva. Pero aquel era un buen momento para hacerla, y además no iba a ser yo la primera periodista a la que le violentara hacer preguntas comprometidas.


  —¿Tú tienes llave de mi piso?


  Eloy compuso un gesto bastante cómico y en seguida negó con la cabeza.


  —Claro que no. ¿Cómo iba a tenerla? Tengo del portal y del primero, que es donde guardo algunas cajas que no caben en el bar. ¿A qué viene semejante pregunta?


  Estuve a punto de decírselo: «A veces tengo la impresión de que alguien ha entrado en mi ausencia». Creo que incluso pronuncié las primeras palabras. Pero preferí morderme los labios antes que iniciar una conversación que no sabía adónde me conduciría.


  —Perdona. Olvídalo.


  —Vivir solo tiene sus inconvenientes —dijo—, pero no hay por qué hacerlo más difícil. Se sobrelleva mucho mejor si recibes a gente que te gusta… o te relacionas con los vecinos. Cuando necesites algo, ya sabes dónde estoy.


  Nos habíamos citado en el colegio mayor adonde solíamos ir a comer en primero, y allí estaban mis amigas más antiguas en la ciudad: Marta, Sonia y Natalia, y también Luis.


  En seguida comprendí que Marta continuaba siendo la líder, sociable y guapa. Sonia, con su cara llena de diminutas pecas, su complejo por no tener pecho y su aspecto aniñado, tampoco había cambiado. Y sin duda Natalia, bajita y muy femenina, seguía igual de divertida y dispuesta a seducir a cualquier chico. Luis, que siempre iba con ellas, no se quedó atrás en las demostraciones de alegría al verme: era, y le encantaba serlo, como una más.


  Me recibieron con profusión de abrazos y besos, verdaderos besos y no como los de las mujeres cuando van maquilladas. Comenzaron a hacerme preguntas, a elogiar mi aspecto, interrumpiéndose unas a otras, con genuino afecto, y eso me hizo avergonzarme de haber pasado mucho tiempo sin darles noticias. En otros tiempos habíamos buscado todas las ocasiones para estar juntas, pero en aquel curso había dejado de verlas porque ni siquiera iba a la facultad que compartíamos.


  —Pensaréis que soy una descastada —me disculpé.


  —Pues ya que lo dices…


  —Eres una guarra, tanto tiempo sin llamar.


  —No deberíamos dirigirte la palabra.


  —Mala amiga.


  Subimos entre risas a ponernos en la cola para servirnos. Muchas veces habíamos comido allí todo el grupo, nos habíamos hecho confidencias a los postres, habíamos reído y llorado al contarnos nuestros avatares. Volver a aquel lugar era como visitar el instituto al cabo de los años, una sensación agridulce.


  Hablando todas a la vez, nos servimos —yo elegí ensalada de pasta y pescado no identificable, un plátano y un yogur—, pagamos y, una vez en el comedor, nos apresuramos a ocupar nuestra mesa de siempre, que acababa de quedar libre.


  —Cuéntanoslo todo —exigió Luis en cuanto nos sentamos—. ¿Quién es él? ¿Cómo es? ¿Tiene algún amigo gay?


  —No hay nada que contar —me reí—. Ningún tío nuevo.


  —Claro, se me olvidaba que tienes novio. Qué tonta estoy —dijo exagerando la pluma en honor de los ocupantes de otra mesa, que le miraban—. Tú eres una chica fiel, no como yo.


  —¿Vives en aquel sitio que me dijiste, que tenía nombre siniestro? —preguntó Sonia.


  Afirmé con un gesto y dije la dirección en voz alta, para las que no la conocían.


  —Ya te comenté que yo nunca viviría en un sitio con semejante nombre —repuso Sonia, que era tan supersticiosa como mi madre.


  —¿Y ya no sales nunca? —quiso saber Natalia.


  —Muy poco. Me di una vuelta hace tres o cuatro días, sola. Esperaba encontraros por ahí. Lo cierto es que, entre estudiar y trabajar, no me queda mucho tiempo para salir.


  El abucheo general me hizo bajar la vista, consciente de que había hablado de una manera que antes era impropia de mí.


  —No hagas caso a estas petardas —me aconsejó Marta—. Tú siempre has tenido personalidad para seguir tu propio camino. ¿Estás escribiendo algo?


  —Solo para el periódico, si es que eso es escribir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no me parece muy creativo.


  Marta y Luis, compañeros de mi propio curso, se miraron sin responder. Supuse que había perdido una oportunidad para quedarme callada: ellos aún soñaban con ser periodistas. Por fortuna, un alboroto en otra mesa nos distrajo. Varias chicas, probablemente de primero, brindaban para celebrar que la noche anterior una de ellas había dejado de ser virgen. La obligaron a ponerse en pie y anunciaron su proeza en voz alta. Todo el mundo en el comedor se puso a aplaudir.


  —Hay cosas que no cambian —dijo Natalia suspirando—. Aún me acuerdo de cuando me hicisteis pasar por ese trago.


  —Pues parecías muy contenta —opinó Luis.


  —Mi primera vez fue un desastre —confesó Marta—. No había manera.


  —¿No había manera? Explícanos eso —ordenó Natalia.


  —Con todo detalle —pidió Sonia.


  Acercamos las cabezas y empezamos a cuchichear. De pronto me sentí muy a gusto. Eloy tenía razón: necesitaba a mis amigos. Cuando acabaron las confidencias sexuales, propuse:


  —El sábado podríais venir a cenar a casa.


  —De acuerdo. Me preguntaba cuándo lo dirías —dijo Luis.


  —Vale, cogeremos un buen pedal —dijo Natalia.


  —Como en los viejos tiempos —apuntó Marta.


  —Sábado noche en Sepultura 13 —habló Sonia en un tono que hizo reír a todas—. Parece el título de una de esas pelis de psicópatas.


  Esa misma tarde, de vuelta en casa, me di prisa en cambiarme de ropa porque tenía una entrevista. Aunque no era hasta las siete, la había utilizado como pretexto para no ir al periódico. Pasaría por la redacción al terminar, para escribirla en el ordenador y entregarla.


  Me puse algo presentable, sin exagerar: pantalón y camiseta azul marino y una rebeca azul turquesa. Al acabar de vestirme, oí un sonido en la cerradura.


  Me quedé paralizada. Varias ideas cruzaron por mi mente en menos de un segundo: correr a la cocina a por un cuchillo para defenderme, ir a la puerta y echar el cerrojo, creo que incluso pedir socorro desde la ventana. Pero antes de optar por ninguna de ellas, sonó el timbre.


  Fui a abrir, con el ánimo dividido entre el miedo y la curiosidad, dispuesta a dar un empujón a quien fuera y escapar escaleras abajo.


  Era el casero. Eso no me alivió del todo. Aquel hombre de menos de cuarenta años, demasiado bien vestido y educado, tenía una forma de mirarme que no me gustaba.


  —¿Intentabas entrar? He oído ruidos en la cerradura.


  —Estaba probando el duplicado de la llave que quedamos en que te traería. ¿Ocurre algo? Pareces alterada.


  —Sí, ocurre algo. Ruidos y cosas extrañas —solté sin pensar—. Tal vez sepas a qué se deben.


  —Ni siquiera vivo en Salamanca. ¿Cómo iba a saber a qué se deben los ruidos? ¿Qué clase de ruidos? Pensé que el piso sería silencioso, y eso fue lo que te dije porque yo no oía nada cuando venía a prepararlo. Pero nunca he vivido aquí, ni he dormido siquiera. De noche, esta es una ciudad ruidosa.


  Me parecieron demasiadas explicaciones. Y seguía sin gustarme la forma en que me miraba, con una especie de superioridad masculina al viejo estilo.


  —Los ruidos no vienen de fuera —precisé—, sino del propio piso.


  —¿Como qué? Puede que sean las cañerías. O el frigorífico. Los frigoríficos siempre se ponen a hacer ruido cuando uno entra en la cocina. No tiene nada de raro, es cosa del…


  —¿Y la cámara? —le interrumpí—. ¿Qué hay en ella?


  —Nada. Vacía y limpia. Puedes comprobarlo tú misma. Si quieres, subimos ahora.


  La idea de subir con él a semejante sitio me repelía.


  —¿No me dijiste que te gustaba escribir? —preguntó de pronto—. Supongo que para eso hace falta mucha imaginación.


  Era la misma observación tópica que yo había oído cien veces, pero dicha con mala intención. De pronto decidí que, puesto que no sacaría nada de él, no quería seguir viéndolo.


  Recogí el duplicado de la llave y dije fríamente:


  —Tengo que trabajar. Adiós.


  —No hace falta perder los modales —replicó—. Si tienes alguna queja concreta sobre el piso, algo que no funciona y hay que reparar, dímelo. Pero ten en cuenta que lo que yo te alquilo es lo que hay dentro de estas paredes, lo que ves. No me vengas con historias ni leyendas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Supongo que has hablado con los inquilinos anteriores y te han contado todas esas mierdas de gemidos y llantos y objetos que cambian de sitio, y tú les has creído. Pero yo no sé nada de eso, ni puedo hacerme responsable. Compré este piso hace dos años para ganar algún dinero. Punto. Lo que ocurrió en tiempos aquí, no es cosa mía.


  —¿En tiempos? ¿A qué te refieres? ¿Sabes qué significa la inscripción de abajo? Esa que dice: «Casa de…», y la siguiente palabra no puede leerse.


  —Casa de niños —respondió.


  —¿Cómo?


  —Al parecer hubo un hospicio aquí hace doscientos años, o casi. La casa sería entonces mucho más grande, imagino.


  —Niños huérfanos —dije en voz baja.


  De modo que en la casa, aunque hiciera muchísimo tiempo de eso, habían vivido criaturas que sufrían, que se sentían solas, que lloraban en la noche.


  Cuando me libré de él y salí camino de la entrevista que debía hacer, no pude evitar que mi mirada se desviase, como tantas veces, hacia la inscripción sobre la puerta: «CASA DE I.S.», casa de niños.


  Sí, tal como había pensado aquel mismo día, había cosas que era mejor no saber.
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  Gemidos y llantos y objetos que cambian de sitio.


  Pensaba en las palabras del propietario del piso cuando empujé la puerta del café. Elvira no había sido tan explícita. Eso me recordó que aún no había hablado con la chica del videoclub y su novio, los últimos inquilinos. Tenía que hacerlo cuanto antes. Hasta que no supiera todo lo que se refería al piso, no podría descansar en paz.


  Descansar en paz, valiente expresión, parecía un epitafio.


  Parada junto a la barra, observé las pocas mesas ocupadas a esa hora en la que ya se habían marchado los clientes de la sobremesa y no habían empezado a llegar los primeros de la noche. Un hombre sentado al fondo me hizo una seña discreta.


  —¿Arcadio? —pregunté al llegar a su lado.


  Asintió y me invitó a sentarme con un gesto.


  Nuestras miradas se encontraron durante un segundo más de lo que permitía la cortesía. Comprendí que en pocos instantes acababa de deducir un montón de cosas sobre mí. Por ejemplo, que yo era una pija o casi —la rebeca: solo las madres y las chicas buenas usaban esa prenda—, y supe también que, de todos modos, le gustaba lo que veía.


  Tenía más del doble de mi edad, aproximadamente la de mi padre, pero nada en común con él, ni la papada ni la barriguilla; y seguro que no se pasaba el tiempo mirando la televisión. Estaba muy bronceado, llevaba rapado el pelo más bien escaso, y lucía una barba corta y cuidada, blanca en algunas zonas.


  Era pintor. Su nombre no había sido nunca muy popular, pero tenía mucho prestigio. Recordé que era una especie de ídolo para mi novio, que además de trabajar en un hotel inglés también pintaba.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó.


  —Tónica, por favor. ¿Puedo tutearte?


  —Naturalmente. Y podemos hacer esto como tú quieras. Si tienes la costumbre de usar grabadora, adelante.


  —No, solo tomar algunas notas.


  —Dime, antes de empezar —tenía una voz de esas que nos gustan a las mujeres, y un indudable magnetismo—, cuál es tu secreto.


  Carraspeé, casi me sonrojé, me sentí como una tonta. Su mirada no contenía ningún requerimiento sexual, pero me hacía sentir rara. Sin duda era todo un personaje, y me alegré de no haber tenido éxito al intentar escaquearme de aquella entrevista que, según yo, debería haber hecho el crítico de arte.


  —¿Mi secreto?


  —Para las entrevistas.


  —Aún no tengo una técnica, he hecho muy pocas. Creo que lo mejor es dejar hablar al entrevistado, sin cuestionario previo, preguntando al hilo de la conversación, y luego seleccionar.


  —Está bien —aprobó.


  —¿Y el tuyo? ¿Tu secreto como entrevistado?


  Se inclinó hacia mí sobre la mesa y me habló seriamente, aunque había una chispa de diversión en sus pupilas.


  —A menudo solo me preguntan tonterías, así que en lugar de responder a lo que me cuestionan, digo lo que me da la gana.


  —Me da la impresión de que siempre dices y haces lo que te da la gana.


  —No siempre, pero procuro estar vivo. Detesto la rutina y trato de no convertirme en un animal de costumbres, que es a lo que nos conduce la biología cuando llegamos a cierta edad.


  —¿Para ti es un tema doloroso, el de la edad?


  —Ya no. Lo fue cuando tuve la crisis de los cuarenta, que la pasé con varios años de antelación porque siempre he sido un impaciente. Cuando era tan joven como tú, tenía el propósito de morirme antes de los treinta, por razones estéticas, y ahora aspiro a ser un viejo. Solo algunos viejos están en paz consigo mismos.


  —¿Por qué crees que los viejos no se rebelan contra la muerte?


  —Porque están cansados de vivir. A la larga, la vida cansa.


  —¿Y qué opinas de la juventud? No me refiero a la juventud española actual, sino a esa etapa de la vida. Si pudieras elegir, ¿volverías a ser joven?


  Se encogió de hombros. Observé sus manos, de dedos largos y fuertes, en las que ciertamente se veían ya las manchas de la edad.


  —«El mal es como Peter Pan: conlleva el don aterrador y horrible de la eterna juventud», dice más o menos Graham Greene en El tercer hombre.


  —Greene es uno de mis autores favoritos —presumí sin poder evitarlo, y renunciando a comentar semejante afirmación.


  —Tienes buen gusto.


  —Pero me has dado una definición del mal. Me gustaría saber cómo lo definirías tú con tus propias palabras.


  El camarero, un viejo conocido, puso cara de asombro al oír mis palabras mientras me servía la tónica, y se retiró detrás de la barra. Salieron los últimos clientes dejándonos solos. La música, muy baja, era buena y apropiada para esa hora: el viejo Vivaldi, siempre amable.


  —El mal es la ruptura del equilibrio o de la armonía. Lo vano, lo superfluo.


  —Te agradezco que me tomes en serio —dije— en lugar de usar esa estrategia que me has confesado. Acabaremos hablando de pintura y del premio que te han dado, que al fin y al cabo es el motivo de la entrevista.


  —No hay prisa.


  —¿Has conocido el mal? No respondas si no quieres.


  —Naturalmente que lo he conocido. Está en todas partes.


  —¿Y el bien? ¿Qué es para ti? ¿Me podrías dar un ejemplo?


  —Este instante, Vivaldi; el hecho de que estando al lado de la Casa de las Conchas y enfrente de la Universidad Pontificia, lugares que atraen a los turistas, se nos haya concedido una tregua y podamos estar a solas.


  —No, en serio.


  —Hablo en serio. Pero si lo que quieres es una respuesta más amplia, diré que la naturaleza. Por cada instante feliz bajo techo que he vivido, me vienen a la memoria diez al aire libre.


  —Pero tú vives en una ciudad, en una gran ciudad. Sé que eres muy viajero pero pasas casi todo el año en París.


  —He aprendido a convivir con mis contradicciones. Pero tienes razón: las ciudades no son el mejor lugar para vivir. Ni siquiera París, que es una de las que más me gustan del mundo porque se puede pasear. El llamarme Arcadio no me convierte en un experto en la Arcadia, en paraísos terrenales, pero si hay algo que se parezca a un paraíso, sin duda, está lejos de las ciudades.


  Habría querido seguir animándole a divagar, porque para mí era estimulante encontrar a alguien que de verdad había vivido y también reflexionado, pero me llamé mentalmente al orden y me obligué a llevar la entrevista al tema de la pintura.


  Habló con pasión de aquellos a quienes admiraba, Goya, Modigliani, Van Gogh, de su amigo Barceló con quien a veces lo comparaban. Tomé algunas notas y luego renuncié de forma definitiva al boli y el bloc, y dejé que la conversación fluyera sin cauces.


  —¿Te quedarás algún tiempo en Salamanca? —pregunté.


  —Puede que un mes o dos. Me han prestado un magnífico estudio y creo que estoy empezando a trabajar bien.


  —¿Para ti es importante el sitio en el que vives y trabajas?


  —No necesito que reúna unas condiciones especiales, pero sí que tenga algo difícil de definir a lo que podría llamarse… atmósfera propicia.


  —¿Y si no la tiene?


  —Me largo. Soy rápido para irme de los sitios.


  —Una casa embrujada —dije expresando en voz alta mi pensamiento casi de modo involuntario—. ¿Crees que esas cosas existen?


  —No soy enteramente escéptico.


  Sentí una tentación irresistible de soltarlo todo en pocas palabras. Iba a ser muy difícil encontrar otro interlocutor como él, exento de prejuicios. Teníamos alguna clase de afinidad, y ese era un hallazgo demasiado valioso para desaprovecharlo.


  —Donde vivo, suceden cosas sin explicación —confesé.


  —Así que es lo que algunos llamarían una casa embrujada. ¿Es muy vieja? ¿Sabes si en el pasado ocurrieron allí cosas dramáticas, algún suceso excepcional?


  —La respuesta es sí, me temo.


  —Suena interesante. ¿Estás asustada?


  —Cagada.


  —Y supongo que no puedes o no quieres mudarte…


  —No, hasta que averigüe lo que pasa.


  Me miró largamente y comenzó a enumerar:


  —Hay tres posibilidades. Primera, te lo estás inventando. Segunda, sí sucede algo y tú eres la causante involuntaria. Tercera, que de verdad haya energías psíquicas.


  —¿Y cómo se reconocen?


  —Creo que yo podría hacerlo. Es una cuestión de sensibilidad. No te ofendas, quizá la tuya no está entrenada.


  —¿Tienes algún compromiso el sábado? —pregunté dejándome llevar por un impulso—. Unas amigas vendrán a cenar a casa. Podrías pasarte después, a tomar una copa.


  Sonrió regocijado. Para entonces ya me había conciliado con su intensa mirada y sentía que estábamos en el mismo bando.


  —Hacía años que no me invitaba una chica. Acepto encantado.
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  Durante el resto de la semana, hablé más a menudo que de costumbre con Santiago, que se admiró de mi suerte al conocer a Arcadio, y desde luego no le confesé que lo había invitado a mi casa. Para tranquilizar mi conciencia, me dije que no estaría a solas con él, y que decirle a mi novio cuánto me gustaba solo habría servido para intranquilizarlo. Al fin y al cabo, la posibilidad de que Arcadio y yo llegásemos a algo era nula. O casi.


  La entrevista, cuando se publicó, fue elogiada incluso por algunos de mis compañeros (nunca había sospechado que leyesen nuestro periódico: yo no lo hacía) y por alguna conocida a la que me encontré y que aseguró que «hay que ver, hija, la suerte que tienes; para cuatro tíos interesantes que quedan, te codeas con dos, hija».


  En casa continué durmiendo mal, estudiando sin poder concentrarme, hablando sola y atenta al menor ruido. A veces, las campanas de la catedral me sobresaltaban; una o dos noches me desperté con toda la piel erizada, como si un gato acabase de pasearse por encima de mi cuerpo. Pero no ocurrió nada más concreto que eso y empecé a pensar que me había precipitado al creer que en la casa sucedía algo extraño. ¿Y si todo habían sido figuraciones mías? De modo que aplacé el ir en busca de la última inquilina para preguntarle.


  Un día, incluso, subí a la cámara. Vacía y limpia, como había dicho el propietario. Si hay una fantasma aquí, apenas puede ponerse en pie, pensé. No me pareció una idea graciosa.


  Como si buscara alguna pista, mis lecturas eran de autores que escribían sobre fantasmas: James, Le Fanu, Poe, Saki…


  Volví a tener pequeñas evidencias de que mi capacidad de percepción era mayor, o más afinada, desde que estaba en la casa. Seguro que habría sido exagerado llamarlo percepción extrasensorial, una expresión que conocía por artículos leídos en alguna revista de divulgación científica. Posiblemente, lo que yo era capaz de percibir a veces me llegaba no desde fuera de los sentidos, sino a través de ellos. Arcadio habría dicho que mi sensibilidad empezaba a entrenarse. Por otra parte, era piscis y todos los piscis han tenido alguna vez destellos de telepatía o premoniciones, ese tipo de cosas.


  Por supuesto, mi interés por la astrología no me parecía una superstición. Jung la había llamado intuición científica, y no eran pocos los pensadores que se habían interesado en ella. (Y estaba de acuerdo en que la máxima atracción sexual para una piscis proviene de los nacidos en el signo de virgo, como mi novio. Eso confirmaba que era útil).


  En cualquier caso, adivinaba cuándo mi madre necesitaba hablar conmigo —otra experiencia que muchas chicas han tenido— o cuál era el estado de ánimo de personas con las que charlaba, y una o dos veces presentí encuentros casuales. Naturalmente, esa nueva sensibilidad me hacía dudar acerca de cuál sería la causa y cuál el efecto: ¿era por mi nueva receptividad el imaginarme cosas sobre el piso, o era el piso el que me había vuelto más receptiva?


  Un efecto curioso (curioso, la palabra que había usado Mila cuando le pregunté si había habido niños en la casa) era mi nuevo interés por los bebés. Por la calle me quedaba observándolos como si de pronto me hubiera dado lo que una amiga mía llamaba «el ataque hormonal», es decir, el deseo repentino de ser madre. No creía que fuese eso —no estaba preparada—, pero tampoco sabía cómo explicármelo.


  Por lo demás, hacía vida normal. Más o menos, los libros seguían en las cajas; el espejo del palanganero estaba girado hacia la pared, y el lavamanos, vacío; no había vuelto al bar de abajo ni a ningún otro, y estaba deseando que llegase el sábado.


  Y por fin llegó.


  Salí de trabajar a la hora de costumbre, las once, lo que nos obligaría a hacer una cena muy tardía. También como de costumbre caía una lluvia fuerte y continua como si se fuera a acabar el mundo. Llegué a casa empapada.


  Había hecho todos los preparativos necesarios, a falta solo de unos minutos de horno para acabar de cocinar, de forma simultánea, el solomillo y las manzanas al jerez. Lo encendí mientras me cambiaba de ropa. Sobre la única mesa suficientemente grande estaban dispuestos los platos con canapés y delicatessen. En el frigorífico, vino de aguja, Martini, coca-colas y zumos. Las bebidas fuertes o, como ellas decían, la priva dura, las traerían mis amigas.


  Acababa de vestirme (un vestido corto, de terciopelo, que hacía juego con mis ojos), cuando llegaron Sonia y Natalia. Risas, grititos, besos. Aún no se habían sentado cuando aparecieron Marta y Luis. Más risas y grititos y besos. Todo el mundo se había vestido para la ocasión, y maquillado y perfumado de forma generosa. Parecía una celebración. Quizá, aunque con retraso, la inauguración del piso. Eso me daría suerte.


  —Me tienes que presentar al pintor —exigió Luis en seguida.


  Al parecer, todas habían visto la entrevista con Arcadio, y las fotos que al final de ella le había hecho uno de los fotógrafos del periódico.


  —¡Ah!, ¡muy bien! ¡Muy, muy bien! —opinó Marta.


  —¿La entrevista o él? —preguntó Natalia con picardía.


  —Ambos. Y Luis tiene razón: deberías compartir tus hallazgos con las amigas.


  —Pues tengo una noticia para vosotras. Creo que vendrá.


  —¿Dónde, aquí? ¿Cuándo? ¿Lo dices en serio? —preguntaron.


  —Calma, calma, creí que os apetecía una fiesta solo para chicas.


  Les enseñé el piso, se asombraron con las vigas a la vista y con el mobiliario, al que compararon con el de un castillo, y nada más encontraron una objeción: que no tuviese televisor.


  Después nos sentamos a cenar, y las risas y grititos fueron en aumento. Además de los entrantes, desaparecieron hasta la última rodaja de solomillo y la última manzana reineta. Todas eran chicas que no querían engordar, pero también estudiantes con varios años fuera de la casa paterna, y por tanto incapaces de desperdiciar una buena cena.


  Sonia me miró dos o tres veces de una manera especial que yo conocía bien. Sabía que ella tenía algo difícil de definir que no poseían las otras, más superficiales, y se me ocurrió que ese algo tenía que ver con lo que yo misma había empezado a adquirir desde que estaba en la casa.


  —¿Estás bien aquí? —preguntó mientras acabábamos de recoger la mesa—. ¿No te sientes sola a veces?


  —Claro que sí, pero ya estaba preparada. Es el precio que se paga por la independencia.


  —¿Y no te da miedo?


  —Mi madre me preguntó lo mismo.


  —¿Y…?


  Los otros no atendían demasiado a nuestras palabras: Marta y Natalia preparaban en la cocina las bebidas, cubatas para todos, o para todas, y Luis trasteaba con el equipo de música.


  —A veces —admití en voz baja.


  Adiviné lo que iba a decirme a continuación tan claramente como si ella estuviese pensando en voz alta.


  —Hay algo aquí.


  No respondí, fui incapaz de tomármelo a risa. El tono en el que había dicho aquellas tres palabras no admitía bromas.


  —Hay algo en esta casa —repitió—. Algo malo.


  Advirtió la mirada de censura de las otras, que volvían a nuestro lado, y se obligó a sonreír como disculpándose.


  —Que nadie me haga caso —pidió—. Cuando voy a tener la regla, me vienen ideas raras.


  Pero yo la conocía muy bien. Sus ojos, bonitos ojos líquidos que podían tener todas las tonalidades del verde, no me engañaban: estaba preocupada, o quizás asustada.


  —Tengamos la fiesta en paz —intervino Marta—. Vamos a brindar. Por Flor y su nueva casa.


  Todo el mundo alzó los vasos. Brindamos y bebimos.


  Supongo que brindamos y bebimos muchas veces, porque media hora más tarde, ya no quedaban cubitos. Marta se ofreció para bajar al bar por ellos. Como yo les había hablado de Eloy, Natalia y Luis (que me hicieron preguntarme cuál era el femenino de la palabra buitre) se apuntaron a acompañarla.


  Apenas oímos cerrarse la puerta de abajo, Sonia y yo nos miramos entendiéndonos sin palabras. Me pregunté si debía contárselo todo, aunque ese todo fuese un tanto impreciso incluso para mí. Pero no tuve tiempo de hacerlo.


  Dentro del dormitorio sonó un crujido.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sonia.


  —El armario, supongo; a veces los muebles viejos…


  Un nuevo ruido ahogó mis palabras, pero esta vez era un estruendo semejante a un arrastrar de muebles.


  Sonia se encogió en su asiento con un gemido. Su palidez era, supuse, un reflejo de la mía.


  —¿Hay alguien en el piso de abajo? —preguntó.


  Negué con un gesto. En el dormitorio, parecía que la cama trepidara como si hubiese un terremoto. Las dos teníamos la vista fija en la puerta de la habitación. No sé quién tomó la iniciativa, pero de pronto nos encontramos abrazadas.


  —Vamos a ver —me sentí obligada a sugerir.


  —No, por favor, no, por favor —pidió, como una niña pequeña—. No me sueltes. No vayas ahí.


  —Tengo que ir —respondí, y mientras ella se protegía detrás de mí, abrí la puerta de la habitación.


  Nadie. Los muebles estaban en su sitio. En ese instante se apagaron todas las luces de la casa.


  —Vámonos a la calle —gimió Sonia.


  —Cálmate —le pedí, aunque yo estaba muy lejos de sentirme calmada—. Habrá alguna explicación.


  —Flor, no quiero una explicación, quiero salir de aquí.


  Estaba en su derecho y yo no podía retenerla. En la penumbra debida a la débil luz que entraba por las ventanas, la conduje de la mano hacia la puerta del piso.


  Y entonces apareció ante nosotras.


  Era apenas una silueta, una sombra blanca, que flotaba o se deslizaba despacio. Una mujer muy joven y muy triste que me miraba fijamente. Lo sentí, más que verlo, y solo duró un par de segundos, pero en ese tiempo tan escaso también percibí el olor mefítico de la tumba y el frío que ella traía consigo desde el lugar del que procedía.


  Pasó junto a mí impregnándome de una congoja que me oprimió la garganta y me encogió el corazón. Fue como si sus dedos intangibles me hubieran atravesado el pecho.


  Un momento más tarde se encendieron las luces. En mi mano, la mano de Sonia parecía haberse vuelto de hielo. El espanto de su cara, donde resaltaban como nunca las pecas, me dio la medida del mío. Ella, la no invitada, había desaparecido.


  En la piel de mi amiga y en la mía, durante una décima de segundo, fue visible algo a lo que casi podría llamarse resplandor o fosforescencia, un ectoplasma que era la huella de la desdichada que había vivido allí mucho antes que yo, que sin duda había sufrido y muerto en aquella casa en la que algo muy poderoso la retenía.
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  Sonia parecía a punto de desmayarse, e hice todo lo posible por evitarlo. Recordaba lo que me había contado Elvira acerca de su novio cuando estuvo inconsciente, y me aterraba pasar por una situación así.


  Ayudé a mi amiga a sentarse y le refresqué la cara con agua. Ella me miraba angustiada y no conseguía pronunciar palabra. Sus ojos se habían oscurecido y sus labios estaban secos y de un blanco casi lívido. El atenderla a ella me ayudó a recuperarme de mi propio susto. Llamaron a la puerta.


  —Tranquila, ya están aquí. Ahora no pasará nada.


  Murmurando palabras para calmarla, sin apenas saber lo que decía, fui a abrir.


  No solo eran Luis, Natalia y Marta, sino también Arcadio, con quien habían coincidido en la puerta de la calle. Los cuatro comprendieron en seguida, al ver el aspecto de Sonia, que algo había ocurrido. Intentaron reanimarla, estorbándose unos a otros. Arcadio le hizo beber ron puro y ella reaccionó por fin.


  Tosiendo, llorando, trató de explicar lo que habíamos visto. Yo la ayudé, aunque las palabras se me resistían para describir algo tan impreciso.


  —¿La habías visto antes? —preguntó Arcadio.


  —No estoy segura, creo que una vez, en el agua de una palangana. Y varias veces he sentido cosas extrañas.


  —¿Como qué? —preguntó Luis, a quien encantaba todo lo esotérico.


  —No quiero hablar de ello.


  —Tengo unos amigos cazafantasmas —dijo—. No hace mucho limpiaron de espíritus un bar muy antiguo que está en…


  —Cállate, Luis —ordenó Marta—. Esto va en serio.


  —¡Yo también hablo en serio!


  Arcadio me miraba preocupado. A destiempo, lo saludé con dos besos y le di las gracias por haber acudido.


  —Un poco tarde, según parece —se lamentó—. De haber venido unos minutos antes, no os habría sucedido estando solas.


  —Lo peor —dijo Marta tomándome de las manos— es que volverás a quedarte sola. A menos que te vayas de esta casa en seguida. Si quieres, esta noche puedes venir a dormir conmigo.


  —Los entes solo se aparecen a las personas solitarias —dijo Luis—. Ahora que estamos aquí media docena de chicos y chicas, veréis como no vuelve.


  —Gracias por lo de chico —replicó Arcadio haciendo reír a los demás.


  —Marta tiene razón —intervino Natalia—: deberías venir a dormir con una de nosotras.


  Miró a Arcadio de una forma que me hizo comprender que se sentía atraída por él, y añadió:


  —0 con quien tú quieras, pero no sola.


  —¿Estás mejor? —pregunté a Sonia—. ¿Quieres que te acompañemos a la calle para que te dé el aire? ¿No? Pues entonces, lo mejor será que siga la fiesta. Luis, ¿qué pasa con la música? ¿Y esos cubitos?


  Un rato más tarde, aquello volvía a parecer una fiesta, al menos en una versión tranquila.


  —¿Has averiguado lo que sucedió en la casa? —me preguntó Arcadio.


  —Solo que hubo un orfanato, pero no creo que se trate de eso.


  Recordé algo, y añadí:


  —Aunque una o dos veces he creído oír algo como el llanto de un bebé.


  —¿Tuviste miedo?


  —Más bien sentí tristeza. Lo que la casa transmite no tiene tanto que ver con el miedo como con la tristeza. Eso es lo que más me ha impresionado de lo que hemos visto.


  —¿No crees que puede estar relacionado?


  —¿El qué?


  —El bebé y ella.


  De pronto, la evidencia se hizo tan clara como si acabasen de rasgar un velo ante mí.


  —¡Es su madre! ¡Ha perdido a su bebé, o se lo han quitado, o ha muerto!


  —Los dos han muerto —precisó Arcadio—, y seguramente hace muchos años.


  —Eso explicaría —proseguí sin apenas oírle— su terrible tristeza. Al fin y al cabo, ¿qué es lo más importante para una mujer?


  —¿El amor? —sugirió Natalia incorporándose a nuestra conversación.


  —Hay una cita de Nietzsche… —empezó Arcadio.


  —Me encantará oírla —aseguró Natalia pestañeando como hacía cuando alguien le gustaba.


  —«El hombre es para la mujer un medio; el fin es siempre el hijo».


  Una madre que ha perdido a su hijo, pensé, pero según eso…


  —Según eso, no trata de asustarme.


  —Claro que no —respondió Arcadio.


  —Lo que está haciendo, lo que busca, es…


  —Ayuda.


  —Ayuda —asentí—, pero ¿cómo…?, ¿qué puedo hacer yo?


  —¿Recuerdas lo que hablamos el otro día? —preguntó Arcadio—. Cuando me preguntaste sobre el bien y el mal. Te dije que para mí el mal era…


  —Cuando se rompe el equilibrio.


  Los demás se habían callado y prestaban atención a nuestras palabras. Durante unos segundos, nadie habló y yo seguí el hilo de mis pensamientos, porque de pronto había comprendido lo que Arcadio quería decir. Una madre ama y protege a su hijo, y así es como debe ser y ese es el equilibrio propio de la vida; si ese equilibrio se rompe, por ejemplo, si ella no cuida del hijo o si lo pierde, es el mal quien triunfa.


  —Podemos improvisar una ouija —propuso Luis—. Yo sé cómo hacerlo.


  —¿Para convocarla de nuevo? —protestó Sonia—. No, gracias. Una vez en una noche es suficiente.


  —Hay otra posibilidad —insistió Luis—. Solo necesitas un papel y un boli y ella guiará tu mano.


  —¿Por qué yo? —preguntó Sonia.


  —Parece que te ha elegido. Seguro que eres una buena médium.


  —Es a Flor a quien ha elegido —rebatió Sonia—. Yo no quiero saber nada de estas cosas. Ya tuve bastante, cuando era pequeña, en casa de mi abuela.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿No os lo he contado nunca? Un verano, durante las vacaciones en el pueblo, me instalaron en la habitación de mi abuela, que había muerto un par de años antes. Yo tendría unos diez. Una noche me desperté porque oí una voz llamándome por mi nombre. Era ella, mi abuela. Todavía se me pone la piel de gallina al recordarlo. Encendí la luz, me levanté y la vi en el espejo del armario. La vi tan claramente como os estoy viendo ahora.


  Natalia se estremeció, Luis hizo un gesto como dando a entender que había oído historias parecidas. Marta asentía como para sí misma.


  —Lo creo —dijo—. Una no va contando este tipo de historias por ahí, por miedo a la incredulidad y las burlas, pero estoy segura de que cosas así ocurren más veces de lo que creemos.


  —¿Te ocurrió algo parecido? —preguntó Arcadio.


  —Hacía años que no había vuelto a pensar en ello. Fue cuando tenía doce. Una vez fui a dormir a casa de una amiga —hizo una pausa para tomar un sorbo de su bebida y nos miró uno por uno—, pero su madre no nos dejó compartir el cuarto por algo que ahora no viene al caso. Dormí sola, en la habitación de invitados. No sé si en ese lugar habría muerto alguien. Me desperté porque sentí que me estaban tocando, y allí no había nadie.


  —¿No sería el hermano mayor de tu amiga? —preguntó Natalia.


  —La puerta de la habitación tenía pestillo y yo lo había cerrado. Pero sé que no fue un sueño. Alguien estuvo tocándome.


  —Me pasa eso a mí y me cago —dijo Natalia, y a continuación rectificó en honor a Arcadio—. Perdón, me defeco.


  Nos echamos a reír. Luis, con su picardía acostumbrada, quiso saber en qué parte del cuerpo había sentido Marta que la tocaban, pero ella le contestó con una bordería.


  —Pensándolo bien —confesó Natalia—, no me importaría que me ocurriese, siempre que yo pudiera elegir al tocón. Pero me suele pasar al contrario: quienes quiero que me toquen, no lo hacen.


  Nos dio la risa de nuevo y ella fingió enfadarse.


  —¡Nunca me tomáis en serio! ¡Os podéis ir a la mierda!


  —Querrás decir al excremento, Nata, bonita —atacó Luis.


  —Haya paz —propuso Marta—. ¿Quién sabe un buen brindis?


  Todos miramos a Arcadio. Él levantó su vaso y le imitamos.


  —«Dejemos que ruede el mundo. Nunca seremos más jóvenes» —dijo sonriente—. Shakespeare, La fierecilla domada.


  Más tarde, en un aparte, le pregunté:


  —¿Por qué no me has respondido antes, cuando te he preguntado qué podía hacer yo para ayudarla?


  —Eres tú quien tendrá que encontrar la respuesta, Flor. Pero para eso necesitarías saber lo que sucedió. Quizás a ti no te resulte muy difícil. Eres periodista, ¿no?, pues ahí tienes algo para investigar.


  —Reparar un mal que se hizo —dije—. Eso es lo que se necesitaría. Una especie de justicia, algo que pudiera devolverle la paz. Pero ¿por qué debo hacerlo yo? No tengo nada que ver con ella.


  —¿Estás segura? Tal vez la razón por la que debes ayudarla es que eso te hará sentir bien contigo misma. Además, tú ya has decidido que vas a hacerlo, ¿no es cierto? Porque no eres una persona egoísta y superficial como tantas de hoy en día. Para decirlo con una palabra que usábamos los de mi generación, tú eres auténtica. Y sospecho que un poco idealista.


  —No sé qué decir —respondí, complacida de que me viese así.


  —Entonces no digas nada. Y no te preocupes: cuando llegue el momento, sabrás lo que debes hacer.
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  —«Gemidos y llantos y objetos que cambian de sitio» —dije—, esas fueron las palabras del casero. Es decir, eso fue, según él, lo que le dijisteis que ocurría.


  En lugar de responder, se limitó a asentir con un gesto. Era muy morena, iba bastante bien maquillada y llevaba el pelo con tanto volumen que le hacía parecer bajita. Calculé que tendría unos diecinueve años. Se llamaba Lidia. Estábamos solas en el videoclub, que no parecía ser un negocio de éxito.


  —Solo sucedió un par de veces —explicó—, y los quejidos y sollozos sonaban lejanos. Podrían haber sido de alguien que estaba en otro piso.


  —¿El piso de abajo estaba ocupado entonces?


  —No estoy segura. También oí golpes una vez. Unos golpes que sonaban como si alguien…, creerás que estoy loca, pero sonaban como si alguien se estuviera golpeando la cabeza contra la pared. Dentro del dormitorio. Ese día estaba yo sola. Pero otras veces Max, mi novio, fue testigo de cosas raras. Ruidos sin explicación, objetos que guardábamos en un cajón y aparecían fuera.


  —¿Como qué?


  —Un cuchillo, y otras cosas. Pero lo peor no era eso.


  Titubeó, poco dispuesta a seguir. Al cabo del tiempo, aún no se había librado enteramente de la influencia de la casa.


  —Lo peor fue que nos hizo cambiar. Max siempre se había portado muy bien conmigo, y en ese piso… llegó a pegarme. No le guardo rencor porque sé que no estaba normal.


  —¿Qué significa que no estaba normal? ¿Qué le ocurría?


  —No lo sé, parecía otro. Se enfadaba con facilidad, protestaba por todo. Él no había sido nunca así.


  —¿Llegasteis a ver algo?


  —No, o por lo menos, no claramente. Pero no se trata de eso. No es lo que se ve o se deja de ver, y me imagino que, por lo que me has contado, entiendes lo que quiero decir. Es lo que se siente. Estoy segura de que ver una fantasma me habría asustado menos que sentirme como me sentía.


  —¿Podrías explicármelo?


  —¿Explicarlo? Solo sé que mató algo que yo había tenido desde siempre y que para mí era muy importante. En mi familia decían que era lo mejor de mí.


  —¿A qué te refieres?


  —A la alegría. Yo había sido siempre una persona alegre. Allí tenía todo el tiempo una especie de dolor en el pecho, algo que no me dejaba respirar. Me despertaba agotada, sin fuerzas, como si un vampiro me hubiera chupado la sangre durante la noche.


  —¿Eso crees que era? ¿Un vampiro?


  —Era una presencia de mujer, tú ya lo sabes. Lo que no dices es qué harás con lo que averigües. ¿Piensas escribir sobre ella?


  —No, solo quiero saber lo que ocurrió. Pero lo malo es que no sé por dónde tengo que empezar a investigar —admití—. Ya sabes que la casa tiene doscientos años.


  Lidia me miró largamente como si estuviera considerando la posibilidad de ayudarme, y al final dijo:


  —No creo que necesites remontarte tan atrás. Con unos cuarenta años será suficiente.


  —¿Por qué dices eso?


  Contestó a mi pregunta con otra:


  —No eres de Salamanca, ¿verdad?


  —No.


  —Yo sí nací aquí. En la calle San Pablo, a poco más de cinco minutos de Sepultura. Cuando era pequeña, Salamanca era como un pueblo en el que todo el mundo se conocía y las viejas, como mi abuela, contaban leyendas de la ciudad. No sé si fue entonces cuando oí hablar por primera vez de la mujer de la calle Sepultura, pero mi abuela me contó la historia cuando supo que me había ido a vivir allí con mi novio.


  Un chico entró en ese momento en el videoclub y se acercó al mostrador para devolver un par de cintas. Lidia esperó a que saliese para seguir hablando:


  —Fue en la posguerra, en los primeros cincuenta, creo. La hija de un personaje importante de la provincia se quedó embarazada. Era menor de edad, aunque eso no significa mucho porque en aquella época la mayoría de edad se cumplía a los veintiuno, y me parece que las mujeres a los veintitrés. Pero hay que tener en cuenta cómo era este país entonces, y supongo que, sobre todo, Castilla. ¿Cómo es esa expresión? La reserva…


  —Reserva espiritual de Occidente —la ayudé—. Sé lo que quieres decir: que debió de ser un escándalo del que hoy en día es difícil hacerse una idea.


  —Exacto. Ella se vino a Salamanca y se escondió en un piso de Sepultura. Entonces había más casas, que con el tiempo han ido derribando, pero mi abuela me dijo que estaba casi segura de que fue en la misma casa, donde el antiguo orfanato. Ya te puedes figurar lo que comentó cuando se enteró de que yo le había explicado a mi madre que en el piso pasaban cosas raras. «No me extraña; dile a la niña que se vaya de ahí cuanto antes». Aunque yo, naturalmente, no hice ni caso. De momento. Pensaba que eran cuentos de viejas. Mejor me habría ido siguiendo el consejo de mi abuela.


  —Pero… la mujer…, la chica de la historia, ¿qué pasó con ella?


  Un par de clientes más entraron y se pusieron a curiosear entre las películas de terror y suspense, al fondo del local, desde donde no podían oírnos. Aun así, Lidia bajó la voz, y pensé que no lo hacía tanto por precaución como porque le impresionaba lo que estaba a punto de decirme.


  —Desapareció.


  No parecía dispuesta a añadir nada más, como si con esa única palabra lo explicase todo.


  —¿Desapareció? ¿Qué quieres decir?


  —Que nunca más se supo de ella. Esa es la parte de la historia que me da miedo.


  Decepcionada en cierto sentido, objeté:


  —Pero hay muchas explicaciones posibles. Es probable que su padre la encontrara y se la llevara con él a donde nadie la conociera. Esas cosas ocurrían…


  —No me has entendido —me interrumpió—. Lo que quiero decir es que desapareció en la casa.


  Esas palabras me helaron la sangre en las venas. Literalmente, sentí como si de golpe se hubiera congelado y no circulase. Respondí algo así como «¿En serio?» o «¿De veras?», unas palabras absurdas producto de la conmoción.


  —Se había encerrado en el piso. Llevaba allí no sé cuántos días, sola y a punto de dar a luz. Al final, alguien llamó a la policía. Tuvieron que romper la puerta para entrar. Los vecinos aseguraban que tenía que estar dentro. En una calle como esa, en aquellos tiempos, era casi imposible que se hubiese ido, ni siquiera de noche, sin que alguien se diera cuenta.


  —¿Y qué encontró la policía?


  Lidia se tomó su tiempo para responder. Y de nuevo lo hizo con una sola palabra:


  —Nada.


  —¿Ella no estaba?


  —Estaban todas sus cosas, su maleta, incluso algunos objetos que había ido preparando para cuando naciera el niño. Según algunos rumores de la época, existía un rastro de sangre, pero mientras unos decían que en el baño, otros aseguraban que en las paredes. Lo único seguro es que ella había desaparecido.


  —¿Y qué pasó después?


  —Nada. El padre, o los padres, estuvieron aquí preguntando a unos y otros y no sacaron nada en claro. Se volvieron a su pueblo y, con el tiempo, a ella la dieron oficialmente por muerta. Supongo que antes o después hubo otro suceso en Salamanca, en aquella época parece que abundaban, y la gente se fue olvidando de ella.


  —¿Y el niño?


  —Desaparecido también, si es que llegó a nacer.


  Aguardé mientras ella atendía a los que querían alquilar películas de terror, y cuando terminó le di las gracias por haberse sincerado conmigo.


  —¿Crees que se publicó en los periódicos algo de lo que me has contado? —pregunté.


  —Supongo que sí, aunque ya sabes que entonces había censura, así que eliminarían las partes más… ¿cómo es la palabra?


  —Escabrosas, supongo. El periódico en el que trabajo ya se publicaba entonces. Investigaré en los archivos.


  —Allá tú. En tu lugar, yo no perdería tiempo: simplemente, me iría bien lejos de ese piso y de esa calle.


  —¿Pero estás segura de que era el mismo piso?


  Me lanzó una mirada entre compasiva y de comprensión. Yo había tenido que contarle lo sucedido el sábado, los ruidos y la aparición, para animarla a las confidencias, y por eso respondió:


  —Estaba casi segura. Ahora lo estoy del todo. En caso contrario, no estarías aquí. Lo que viste la otra noche fue… la viste a ella. Y eso demuestra que nunca salió de la casa. Aún sigue ahí.


  Al salir a la calle, me detuve en medio de la acera, ajena a los sonidos de la ciudad, al sol que lucía con fuerza entre nubes que se perseguían veloces. Por un momento me sentí desorientada, fuera de mi cuerpo. Pensé que la estación de tren no estaba lejos y estuve a punto de marcharme en el primer tren con las manos vacías y sin mirar atrás.


  Pero algo me retenía, y no eran las clases ni el trabajo, sino la necesidad de ponerme a prueba a mí misma.


  Recordé lo que me había dicho Arcadio. ¿Era yo una idealista? Eso apenas resultaba posible en una época como la que me había tocado vivir. Pero sabía que era sensible a las desgracias y sufrimientos ajenos. Piscis, pensé, nacida para ayudar. Ocuparme de los demás me gustaba, me hacía sentir bien.


  Aunque pareciese una locura, aquella chica desaparecida en mi casa hacía tanto tiempo necesitaba mi ayuda. Y yo aún no sabía qué podía hacer, pero sabía lo que no haría: huir.


  No solo se trataba de ayudarla a ella, sino también de la irresistible curiosidad, del deseo de saber más. Sentía la necesidad de comprender lo ocurrido Intuía que si me dejaba vencer por el miedo traicionaría algo esencial de mi propia personalidad.


  Recordé que cuando era pequeña me gustaba, como a tantos niños, jugar a pasar miedo. Aunque ya no fuese una niña ni aquello un juego, seguiría adelante. No solamente por la chica desaparecida, sino sobre todo por mí misma.
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  Era la hora más tranquila de la mañana. Faltaban un par de horas para que los estudiantes llenasen las calles y los bares del centro, y algunas chicas impacientes, sobre todo las guiris, se echasen en el césped de la plaza de España o del recién inaugurado parque de los Jesuítas, en la plaza de Anaya o en la de la Merced, para disfrutar de los primeros rayos cálidos de sol del año. Las amas de casa hacían la compra, en comercios y talleres se trabajaba con lo que supuse desgana propia de un lunes, y solo los viejos disfrutaban de la ciudad.


  Mientras bordeaba el convento de San Esteban, decidí acercarme a casa de mis amigas. Llevaba dos noches, la del sábado (aunque en realidad nos habíamos acostado ya de día) y la del domingo, durmiendo en un sofá cama que tenían en el salón, y había llegado el momento de decirles que me volvía al piso. De lo contrario, cuanto más tardase en hacerlo, más difícil me resultaría.


  Sin preocuparme de buscar el camino más corto —solo quienes viven en ciudades muy grandes o muy feas necesitan hacerlo—, me encaminé a la zona de las Úrsulas y la Casa de las Muertes (un nombre que me pareció muy apropiado para mis pensamientos), donde vivían Sonia y las demás. No encontré a nadie y, como me habían dado llave, recogí mis cosas y les dejé una nota.


  De vuelta en Sepultura 13, descubrí que el piso ofrecía el típico panorama después de una fiesta: mal olor, vasos, platos, restos de comida y colillas por todas partes. Y además, no tenía apenas nada para prepararme la comida, de modo que volví a salir y me acerqué al Huerto de Calisto y Melibea para hacer tiempo hasta el momento de ir a comer a alguna parte.


  Me asomé a un mirador, me senté a leer un libro que previsoramente había cogido —relatos de Stevenson—, robé una pizca de plantas aromáticas. No conseguía quedarme quieta.


  Después me acordé de que Santiago estaría en su hora libre y fui a llamarlo desde el bar Sepultura.


  —¿Cómo estás? —me preguntó Eloy, que de un modo u otro se había enterado de algo de lo ocurrido el sábado por la noche.


  —Podría estar peor. Pero no mucho. ¿Tú conocías la historia de la chica embarazada que desapareció en el piso?


  —Más o menos.


  —Más o menos —refunfuñé—. ¿Y por qué no me lo dijiste más o menos, para que yo estuviera más o menos prevenida?


  —Pensé que sería mejor para ti no saber nada, y que con suerte no tenía por qué ocurrir nada malo.


  —Pero sabías lo que les había pasado a los anteriores inquilinos, a Lidia y a la chica de Madrid, Elvira. Pudiste imaginar…


  En ese momento entró Mila en el bar. Llevaba una camiseta muy escotada, para celebrar la llegada del buen tiempo, y se limitó a una especie de gruñido a modo de saludo. Pero luego se justificó explicando que aún estaba dormida y nos dio un beso a cada uno. En los labios. No dije nada, aunque me sorprendieron un poco aquellas costumbres tan modernas.


  —Mila conoce mejor que yo la leyenda —indicó Eloy, aliviado de poder traspasarle la papeleta.


  —¿Pero es una leyenda o sucedió de verdad?


  —Ambas cosas —respondió Mila—, pero ahora no me siento capaz de hablar de eso. ¿Por qué no te tomas un Martini sin guinda y luego charlamos, cuando esté despierta?


  —Primero llamaré a…


  Iba a decir «mi novio», pero, sin saber por qué —bueno, por la presencia de Eloy—, me callé la explicación. Cuando oí la voz de Santiago, me sentí un poco culpable, como si hubiera empezado a traicionarle al menos de pensamiento.


  —¡Flor! —exclamó—. ¡Florita, ma fleur! ¡Nunca me llamas a esta hora! ¿Va todo bien?


  —Todo va como el culo —respondí sin poder evitarlo.


  —Ya sé lo que ocurre: te agobias con los exámenes. Falta poco más de un mes, ¿no? Y además, el trabajo. ¿No te estarás forzando demasiado?


  Le dejé que me consolara y me animase; al fin y al cabo, le llamaba para eso. Con cierta sorpresa, me di cuenta mientras me hablaba de que ya no encontraba nada positivo en aquella situación. Habría preferido estar del todo con él o poder sentirme libre. Ser novios por teléfono era una estupidez y no me iba a ser fácil soportarlo mucho más tiempo.


  Eché una mirada discreta a Eloy, que iba de negro como siempre y se movía con aquella gracia que me tenía intrigada (pero esa misma noche yo averiguaría que había sido bailarín, y algunas otras cosas más sobre él). Santiago era más guapo, pero Santiago estaba muy lejos.


  —¿Qué tal en el piso? ¿Oyes las campanas de la catedral? ¿Te visitan las cigüeñas? ¿O alguien? —preguntó como en broma.


  Era demasiado civilizado para preguntar directamente si me había enrollado con algún chico, pero le tranquilicé diciendo que solo mis amigas me habían visitado. No mencioné a Arcadio.


  Tuvimos un poco de diálogo típico de novios babosos, cosa que en aquel momento me pareció reconfortante.


  —¿A quién echas de menos tú, mi Little Flower?


  —A mi mamá… ¿Y tú? ¿Qué tal con las inglesas?


  —Casi todas las chicas que trabajan en el hotel son españolas. Pero estoy demasiado débil para pensar en chicas. La comida es tan mala que me paso el tiempo soñando con tapas y bocadillos de jamón. Por cierto, mi hora de la comida ha terminado ya y tengo que volver al tajo.


  —Yo me iré a comer dentro de un rato. Comeré por ti también.


  Colgué y pedí el Martini que me había sugerido Mila. Solo había dos clientes asiduos del bar, tipos de ojos vidriosos que se pasaban el día bebidos o fumados, de modo que pudimos hablar sin interrupciones.


  Mila no añadió gran cosa a lo que me había contado Lidia, pero confirmó algunos pormenores, y también me dijo que la protagonista del suceso había sido muy joven, una adolescente. En el barrio aún quedaban personas que la habían conocido, o al menos la habían visto durante el corto tiempo en que vivió en la casa.


  —Venía de un pueblo de la sierra, pero eso no significa que fuera robusta ni saludable, más bien lo contrario. Dicen que tenía muy mal aspecto, como si estuviera enferma.


  —Un pueblo de la sierra —repetí—. ¿No sabes cuál? ¿O al menos qué sierra?


  Se encogió de hombros. Aunque para mí era la hora del aperitivo, ella se había hecho su primer café del día y lo tomaba solo y triple. Salvo por la palidez propia de quienes trabajan de noche, e incluso eso la favorecía, seguía siendo asombrosamente guapa. Me pregunté por qué perdía el tiempo en un sitio como aquel, pero a fin de cuentas eso no era asunto mío.


  —Al sur de la provincia —respondió—, en el límite con Extremadura y con Ávila, todo son sierras: la de la Peña de Francia, las de Béjar y Candelario, y no muy lejos, incluso la de Gredos. No puedo precisar más.


  Luego, como había hecho Lidia, me preguntó:


  —¿Vas a escribir sobre ella? A la gente mayor no le gustará. Dirán que una historia así nos hace parecer unos salvajes.


  —No escribiré nada, por lo menos ahora y aquí. Quizá dentro de bastante tiempo, cuando pueda recordar todo esto sin sentir que me afecta. Pero hay una cosa que no entiendo: ¿los padres no vinieron hasta después de que la dieran por desaparecida? Me han dicho que el padre fue todo un personaje en la provincia, así que no le faltarían medios para localizarla a tiempo.


  —Tal vez no quería encontrarla, puede que él mismo la hubiese echado de casa. En esa época, los padres no eran como ahora. Y lo de personaje importante seguramente significa que era ganadero, no profesor universitario o algo así.


  Eloy se acercó a nosotras a tiempo para escuchar las últimas palabras. Señaló el libro, la ramita de romero y las hojas de salvia que yo había dejado sobre la barra.


  —Alguien ha estado en el Huerto de Calisto y Melibea. Ya ves que yo también serviría para investigador. Esta noche libro y se me ocurre que podría hacer mi buena obra del día y llevar a una forastera a un par de sitios que conozco.


  —Vale —respondí—. Si veo a alguna forastera, se lo diré.


  —En serio, necesitas salir, criatura —sonrió.


  Eso era bastante cierto, así que decidí sorprenderle y respondí:


  —¿A qué hora?


  —Sobre las ocho y media en el bar que acaban de abrir en la Rúa.


  —Yo trabajo hasta las once.


  —Pues a las once y cuarto en el mismo sitio.


  —Allí estaré.


  El lugar donde guardaban las colecciones atrasadas del periódico era una habitación fría y oscura semejante a una sala de juntas, que no se usaba casi nunca.


  No me fue difícil encontrar el año que buscaba, 1950, pero apenas abrí el primer tomo encuadernado, comprendí que el trabajo que me esperaba podía significar muchas horas de búsqueda. Pocos años más tarde, esa misma búsqueda habría resultado más sencilla con los nuevos soportes informáticos, pero en aquel abril de 1993 y en un periódico de provincia no muy importante, no disponían de ellos todavía.


  Empecé a pasar las hojas, oscurecidas y resecas, con el necesario cuidado porque se habían vuelto muy quebradizas. El epígrafe de «Sucesos» no aparecía en todos los números del diario, lo que me hizo pensar que muchos se silenciaban. Solía figurar, a una sola columna y sin titulares, entre los deportes —que entonces no ocupaban tanto espacio como en el presente siglo, porque casi toda la información giraba en torno al fútbol— y la sección que ya entonces era la cenicienta —la mía, cultura—, a menos que la noticia fuese tan importante como para merecer un lugar más destacado.


  Al cabo de una hora, ni siquiera había visto completo el primer semestre de 1950, y lo que yo buscaba podía haber sucedido al año siguiente, o al otro, o quién sabía si antes de eso. Tuve que desistir y dejar las averiguaciones para otro día, porque era casi mi hora de salida.


  Me dio el tiempo justo para lavarme las manos y darme un retoque ante el espejo. Aquel día no me había puesto nada característico de las pijas: ni rebeca ni pendientes de perlas ni diademas clásicas. Llevaba vaqueros y un suéter bastante ceñido, ropa más bien cómoda porque era inútil tratar de competir con las chicas de Salamanca, sobre todo las estudiantes de los primeros cursos, que solían lucir modelitos atrevidos.


  De todos modos, uno de mis compañeros me piropeó no del todo en broma, y otro me dedicó un silbido al viejo estilo. No les hice el menor caso porque eran padres de familia. Llevaba bastante tiempo sin hacer el menor caso a los hombres en general.


  Pero aquella noche podía ser distinta. Aquella noche estaba dispuesta a casi todo con tal de no encontrarme de madrugada sola en mi casa.
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  La noche del lunes no era el mejor día para salir, ni siquiera en Salamanca. A las doce, los bares estaban ya muertos. Alguien que no conociera muy bien la ciudad habría desistido, pero Eloy la conocía como nadie y me condujo a curiosos garitos a los que se entraba por un estrecho pasadizo o bajando unas escaleras, cerca de la Torre del Clavero; bares pequeños con buen rock —el viejo Springsteen, de nuevo, y su Born to run, y otras joyas de los setenta— y público fijo para el que los lunes era un día tan bueno como cualquier otro si uno quería emborracharse.


  A ambos lados de la barra había siempre alguien que saludaba a Eloy e insistía en invitarnos a una cerveza. Comprendí que si no tenía cuidado volvería a casa muy bebida, y eso era lo último que quería porque entonces sería más vulnerable.


  Se lo expliqué así a Eloy y lo entendió en seguida, y a partir de ese momento, él bebió por los dos. No parecía tener intención, o al menos prisa, por seducirme: era, como muchos chicos muy jóvenes —aunque tenía algunos años más que yo—, de los que adoptan el papel de colega. Yo tampoco tomé ninguna iniciativa; ya se sabe lo que ocurre con el sexo: cuanto más se practica, más se desea, pero tras un largo tiempo sin él, acaba siendo fácil prescindir. En cualquier caso, después de varios meses sin ver a Santiago, yo añoraba caricias y besos, pero no algo más.


  Inesperadamente, en un bar cualquiera, alguien se acercó a mí mientras Eloy charlaba aparte con unos amigos. Me sorprendió mucho ver que era Arcadio.


  Me abrazó como un viejo amigo y me besó en el pelo. Olía muy bien. Su proximidad resultaba bastante agradable. Caricias y besos, pensé, y algún abrazo como este.


  —Hoy he pasado por tu casa para ver cómo seguías, pero no te he encontrado —dijo—. ¿Has dejado el piso?


  —No, aunque no me faltan ganas.


  —Quizá no sería mala idea.


  —Si me marcho, toda mi vida pensaré de mí misma que soy cobarde y que me voy a dejar vencer por las dificultades.


  —Qué joven eres —se admiró con una sonrisa cansada—. También yo tenía, cuando tenía tu edad, esa necesidad de ponerme a prueba, de vencer dificultades. A mis años, sin embargo, uno aprende que cuando nos esperan dificultades en el camino, lo más sensato es dar un rodeo para evitarlas.


  —Bueno, también sucede que estoy intrigada, por decirlo de una manera suave. He empezado a averiguar cosas y ahora necesito llegar hasta el final.


  Le conté lo que había descubierto a través de Lidia y de Mila y, tal vez para presumir, anuncié que en cuanto supiera cuál era el pueblo de origen de la chica, viajaría allí.


  —Probablemente te encontrarás con gente desconfiada que no querrá remover los recuerdos de una historia semejante.


  —De todos modos, lo intentaré. A partir de la próxima semana tengo que volver a la facultad de vez en cuando para entrevistarme con los profesores, que me vean en alguna clase y preparar los exámenes; pero aún tengo unos días de margen y pienso aprovecharlos. Hoy he empezado a investigar en los archivos del periódico, aunque por ahora sin resultado.


  —Me gustaría ayudarte.


  —No es necesario, y la verdad es que tampoco sé cómo podrías hacerlo.


  —Cuando localices ese pueblo, puedo hacer de chófer.


  —¿Y tu trabajo?


  —Me vendrá bien hacer una pausa.


  Había algo en su mirada que no tenía que ver con la atmósfera cargada ni lo avanzado de la hora, ni siquiera con el alcohol que pudiera haber tomado: una especie de tristeza o melancolía que yo no había visto antes en sus ojos.


  —¿Ocurre algo? —pregunté.


  Se encogió de hombros y desvió la mirada. Pensé, y no por primera vez, que a diferencia de las mujeres, un hombre es más vulnerable cuanto más viejo. Y él parecía aquella noche realmente un viejo. A pesar de lo escaso de la luz, era perceptible la hinchazón de sus párpados inferiores —a mi padre le ocurría lo mismo: visceras que funcionaban mal—, la flacidez de sus mejillas, la profundidad de sus arrugas. Fue como si nunca antes lo hubiese mirado de verdad.


  —¿Qué quieres decir? —respondió—. No ocurre nada de lo que tengamos que hablar ahora y aquí.


  Me di cuenta de que Eloy nos miraba de reojo, intrigado, desde su grupo a unos pasos de distancia. Podía pensar lo que quisiera. Puse una mano en el brazo de Arcadio obligándole a mirarme a los ojos.


  —Ya tengo bastantes misterios en casa —protesté—. Si hay algo que quieres decirme…


  —La próxima vez que nos veamos.


  —Como quieras.


  Un poco molesta, volví a reunirme con Eloy.


  —¿Ese no era el pintor? —me preguntó.


  Asentí.


  —Pues enhorabuena —dijo risueño—, lo tienes en el bote.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vamos, no te hagas la tonta. Salta a la vista que está enamorado de ti.


  —¡Pero si solo es la tercera vez que lo veo!


  —A mí me bastó con la primera.


  No hice ningún caso porque no hablaba en serio. Pero con respecto a Arcadio, era muy posible que tuviera razón, y eso no me hacía sentirme orgullosa. Ser amiga de un hombre interesante y maduro estaba muy bien, pero no quería nada más.


  Para no continuar pensando, dejé que Eloy me besara. O tal vez fui yo quien le besó a él.


  Nos abrazamos a la vista de todo el mundo, con una especie de espontaneidad animal que tenía poco que ver con los ritos de seducción y sí con una necesidad de consuelo.


  No funcionó. No me refiero al beso, los besos casi siempre están bien. No funcionó como recurso para no pensar. Al contrario, cuando los labios de Eloy volvieron a su vaso, me sentí incómoda, como si estuviera traicionando a alguien.


  No tenía razones para sentirme culpable por Santiago, que acaso a aquella hora estaba con una chica. Teníamos un acuerdo, por iniciativa suya, según el cual estábamos autorizados a buscar compañía en los momentos malos. En cuanto a Arcadio, lo que sentía por él no pasaba de ser, como mucho, semejante a esa atracción que experimentan las alumnas de los primeros cursos, en la universidad, por algún profesor.


  Era más bien como si fuese una frivolidad por mi parte el intentar divertirme cuando ella me necesitaba, cuando estaba a punto de comunicarse conmigo.


  Aparté ese pensamiento de mi mente y anuncié a Eloy que tenía algo que pedirle.


  Había bebido muchísimo y no paraba de hablar. Estaba muy gracioso. Le propuse que me acompañase a casa y se quedara a dormir conmigo, si se conformaba con que no hiciéramos nada.


  —¿Nada, nada? —preguntó.


  —Solo dormir.


  —Entonces no hay prisa —sonrió, y me besó de nuevo.


  Varias horas y muchas risas después, llegamos a mi casa.


  No observé en ella nada extraño o fuera de lugar, pero lo cierto es que estaba un poco aturdida como para ser observadora.


  Nos quitamos la ropa y después todo fue como yo había previsto.


  Más o menos.
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  Al despertar, antes incluso de poder recordar lo sucedido, me asaltó la idea de que algo había cambiado en la habitación.


  Eloy estaba a mi lado, durmiendo profundamente. Nuestra ropa, excepto la interior, esparcida por el suelo. Observé los escasos muebles y vi que el espejo del palanganero no estaba girado hacia la pared como yo lo había dejado días antes, sino vuelto hacia el interior de la habitación. No era probable que Eloy se hubiese tomado la molestia de darle la vuelta.


  Es una señal, pensé. Una señal de ella.


  Me levanté y fui a examinarlo de cerca. El jarro y la palangana estaban vacíos; la madera del mueble no había sido barnizada en muchos años y tenía algunos arañazos. Sin saber lo que buscaba, escudriñé el arco en el que iba encajado el espejo, la repisa para la jabonera y otros objetos, el círculo que servía de soporte a la palangana… y allí estaba, una pequeña inscripción hecha con algún objeto punzante y casi borrada por el tiempo. Una sola palabra: «DULCE».


  —¿Qué haces? —preguntó Eloy sobresaltándome.


  —Dulce. ¿Qué significa para ti la palabra «dulce»?


  —Lo mismo que para todo el mundo, supongo. ¿Estás bien? No recuerdo nada de anoche, maldita resaca.


  —Vamos, piénsalo, ha de tener algún sentido aparte del adjetivo que todos conocemos. ¿No se te ocurre nada?


  —Mmm, sí, es un nombre portugués. ¿A qué viene esto?


  Pero yo ya pensaba en otra cosa, en que tal vez el indicio que buscaba no estaba en la madera sino en el propio espejo. El ángulo en el que había quedado hacía que solo reflejase un rincón vacío de la habitación. Aunque no había nada en él, sentí algo extraño al verlo, quizá la misma sensación de cosa torcida que me había dado la casa los primeros días.


  —Esta habitación no tiene una forma regular —dije pensando en voz alta.


  —Eso ocurre en casi todas las casas viejas —respondió Eloy—. ¿Qué importancia tiene?


  —Hay algo en aquel rincón.


  —Ya ves que no.


  —Pues lo hubo. Algo que tiene que ver con todo lo demás.


  De pronto, la atmósfera del cuarto se me hizo irrespirable. Abrí el armario, elegí ropa limpia y empecé a vestirme sin perder un momento.


  —¿Adónde vas ahora?


  —A la facultad. Soy estudiante, ¿no? Alguna vez tengo que ir a clase. Aún puedo llegar a un par de ellas esta mañana.


  —¿Seguro que estás bien? ¿No quieres esperar a que abra el bar y enchufe la cafetera?


  —No puedo esperar. Tú quédate si lo prefieres. Te veré más tarde.


  Y salí huyendo, para evitar una conversación que él pudiera conducir hacia el terreno de las exigencias de planes o compromisos.


  El patio de la Universidad Pontificia, llamada por los alumnos «la Ponti», era y es uno de los más hermosos de todo el Barroco español, y lo mejor era que en esa época no lo utilizaba nadie.


  La necesidad, tan femenina, de contarle a alguien lo que sentía, me había hecho buscar a mis amigas, y al encontrar solo a Sonia, era ella quien escuchaba mis confidencias.


  —No me iré de allí hasta que sepa lo que pasó y vea si puedo hacer algo.


  —Pero ¿qué vas a hacer, después de tanto tiempo? Ahora ya da lo mismo si ella murió allí o no —objetó.


  —Pero no da lo mismo cómo sucedió. Si a nadie le importó entonces ni le importa ahora, a mí sí.


  —Pero ¿por qué?


  Estábamos sentadas sobre el suelo, en la zona donde daba el sol. En la cara pecosa y un poco infantil de Sonia, en sus ojos del color del mar en invierno, podía leer la preocupación. Temía que yo hubiera empezado a obsesionarme, y estaba en lo cierto.


  —Piénsalo —respondí—: era una chica más joven que nosotras y estaba sola. Había tenido que escapar de su casa, probablemente no tenía ni lo suficiente para comer; dicen que parecía enferma. Se escondió en ese piso para dar a luz, y creo que llegó a hacerlo. Estoy tan segura de la existencia del bebé como de la de ella. Imagínatela esa noche, asustada y sola, en cuclillas en el baño o en el dormitorio, encima de un montón de periódicos en los que goteaba la sangre. Imagínate lo que sintió cuando por fin tuvo a su hijo en las manos.


  Guardé silencio un instante porque esa imagen, las manos llenas de sangre, me evocaba el día en que la presentí por primera vez conmigo.


  —Pero algo ocurrió nada más nacer el niño —continué—; quizá pensó que la vida sería demasiado dura para ellos y decidió morir con su hijo en brazos, o ambos fallecieron desatendidos. En esa época, madres jóvenes y solteras, niños recién nacidos, morían con facilidad: abortos, infanticidios, fue una época terrible por causa de la miseria y la ignorancia. Hoy día, esa chica habría recibido ayuda, nadie la habría repudiado, habría podido criar a su hijo. Eso es lo que no puedo dejar de pensar: el hecho de que, como muchas mujeres en todas las épocas, fue una víctima sin necesidad.


  Sonia me apretó la mano en silencio. Vi las lágrimas brillar en sus ojos y sentí el alivio de que al menos ella me comprendiese.


  —Ahora sabes por qué para mí no es una fantasma ni algo que me aterrorice. Sí, he pasado miedo a veces, pero nada en comparación con el que debió de sufrir ella. Nadie la ayudó hace cuarenta años, pero yo lo haré ahora, si puedo. Tengo que intentar lo que Arcadio llama «restablecer el equilibrio». De lo contrario, habrá vencido el mal, como casi siempre.


  —Te admiro por ser tan fuerte —dijo Sonia—. No sé qué más decir.


  —Pues si vas a decir bobadas como esa, más vale que te calles —respondí—. Y ahora dame un beso y di a esas cuando las veas que estoy bien. Pero que cuando acabe de investigar lo que le ocurrió a esa chica estaré mejor.


  Arcadio me había dicho que era vegetariano y pensé que a esa hora tenía posibilidades de encontrarle comiendo en uno de los dos lugares donde un vegetariano podía comer decentemente en Salamanca. El primero estaba justo enfrente de la Ponti, pero no lo encontré allí. En el segundo, en Libreros, tuve más suerte.


  El comedor estaba casi vacío. Había pocos vegetarianos en una tierra famosa por sus embutidos y su jamón y en la que las carnicerías exhibían sesos en los escaparates.


  —¡Hola, periodista! —saludó—. Siéntate y come, si no lo has hecho ya. Esta es la mejor época del año para las verduras, y si quieres, de segundo podrás tomar filetes con aspecto de filete pero que no proceden de un bicho muerto.


  Accedí a probar lo que estaba comiendo, unas berenjenas que, para mi sorpresa, estaban deliciosas.


  —Anoche estabas muy misterioso —insinué sin coquetería.


  —Solo un poco apenado, porque me voy dentro de pocos días.


  —Creí que pensabas quedarte más tiempo en Salamanca.


  —He cambiado de planes. Prefiero huir antes de empezar a resultar ridículo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Dejémoslo —pidió—. He estado pensando en todo el asunto de tu casa. Se me ha ocurrido que tal vez habría una solución, aunque sospecho que no te va a gustar: un exorcismo.


  —La casa no está endemoniada, ni yo creo en esas cosas.


  —Pues sería una ventaja si creyeses, porque en ese caso el exorcismo tendría un efecto placebo. Estamos de acuerdo en que no se trata de que la casa esté endemoniada o embrujada, pero tengo curiosidad por saber cómo lo definirías tú.


  —Me imagino que como un tipo de energía que no tiene nombre, aunque podría llamarse psíquica. No es eléctrica o magnética, por ejemplo, y no sé si alguna vez se podrá medir o al menos definir. Es como si lo que ha ocurrido en un lugar quedase a veces impregnado en las paredes, en la atmósfera, como esos puntos de luz que flotan en un rayo de sol al entrar en una habitación a oscuras. Es un tema que han plasmado muchos pintores, ¿no? También el dolor y el sufrimiento quedan flotando por un tiempo hasta que un día alguien, por la razón que sea, los percibe.


  —Y te ha tocado a ti.


  —Antes de mí, ella ya intentó ponerse en contacto con otras personas. Pero quizá no entendieron que lo que ella buscaba no era asustarlos sino otra cosa. Yo traspasé en algún momento la barrera en la que se habían detenido los otros, y he empezado a sentirme próxima a ella.


  —Es un signo de los tiempos —sonrió—. Hay quien dice que el avance más importante de este siglo es el nuevo papel de la mujer en la sociedad. Pero quizá se equivocan al creer que todo empezó con las vindicaciones políticas o con la incorporación al mercado del trabajo. Puede que la fuerza creciente de las mujeres comenzase el día en que algunas dejaron de sentir que las demás eran sus rivales y empezaron a considerarlas hermanas. Cuando asumieron que lo que le ocurriera a una niña prostituta en Tailandia o a una esposa sometida en un país islámico era algo que concernía a todas.


  —Los hombres siempre habéis sido solidarios entre vosotros, en cambio.


  —No lo creo. No se trata de hombres y mujeres, sino de explotadores y explotados. Yo no me siento hermano de cualquiera que tenga en común conmigo el hecho de mear de pie, sino solo de quienes entendieron la vida como yo.


  —Los amantes de los excesos, a juzgar por los pintores a quienes me dijiste que admirabas. Modigliani se mató a base de alcohol y drogas, Klimt escandalizó a toda Viena, Van Gogh solo se relacionó con prostitutas…


  —Vaya, no sabía que entendieras tanto de pintores. Pero a Modigliani lo mató sobre todo su enfermedad, la tuberculosis, y también la miseria. Y Van Gogh fue misionero y, tal como yo lo veo, un santo. Se pegó un tiro, pero porque la vida no estaba a su altura. Degas, a quien llamaban «el Terrible», se encerró y no recibía a casi nadie, después de ganar una enorme fortuna con la pintura. Picasso no dejó de trabajar ni un solo día de su vida y aún le quedaba tiempo para hacer vida de familia; de hecho, tenía una familia durante la semana y otra los domingos. Decir que eran excesivos es simplificar demasiado, o una obviedad: eran artistas.


  Sonreí pensando que, sin duda, Arcadio era tan apasionado como algunos de aquellos maestros de la pintura.


  —Te echaré de menos cuando te vayas —confesé.


  Esa noche llamé a mis padres, aunque no les conté nada. Mi madre me explicó con todo detalle los «encantos» de la menopausia. Un tanto deprimida, llamé también a Santiago.


  —No hago progresos con el inglés —se quejó—. Hace un tiempo británico y odio trabajar. ¿Cómo estás tú, mi Flor?


  —El resumen que has hecho vale también para mí: regular.


  —Estoy pintando un Turner. Él no lo habría hecho mejor.


  La referencia a la pintura me provocó una inevitable asociación de ideas y le confesé que había visto varias veces a Arcadio. Me preguntó por qué razón.


  —Quiero hacer algo por la chica que murió en la casa, y me ayuda. Me va a hacer de chófer.


  —Te ayuda, vaya, eso es una novedad. Tú nunca te has dejado ayudar.


  —Si estuvieras aquí, no necesitaría más ayuda.


  —Eso es injusto.


  —Tienes razón —admití.


  —Y te olvidas de que no sé conducir, ni siquiera ir en moto. Yo no te sería útil. Dime: ¿te estás enamorando de él?


  —Estás loco —protesté—. Tiene como cincuenta años.


  —Vale, y ahora dime: ¿te estás enamorando de él?


  Consideré la cuestión despacio antes de responder. Lo que me unía a Santiago era un pacto mutuo de lealtad, un afecto que al cabo de tres años empezaba a sustituir a la pasión del principio. Él nunca había atentado contra mi libertad y tenía derecho a que yo fuera sincera.


  —No lo sé —dije—. No lo sé. Pero sigo enamorada de ti —aseguré.


  Después de colgar, pensé que tal vez aquellas palabras le tranquilizasen a él, pero no bastaban para mí, que ya no estaba segura de nada.


  Y sin saber por qué, me eché a llorar.
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  En los confines del limitado espacio que ocupa hace tanto tiempo, un temblor anuncia una novedad cuya naturaleza no comprende.


  Ya no solo le llegan sonidos, que le han acompañado hace tiempo, sino, por primera vez, una luz que adivina más que ve. Empieza a sentir que no está solo.


  Ahora hay un sonido nuevo. Gemidos. Le acomete una violenta oleada de olores: sangre, sudor y otras secreciones, y el líquido tibio en el que chapotea parece menguar. No es capaz de coordinar sus movimientos. No abre los ojos; la luz le llega a través de los párpados cerrados.


  Algo se mueve en torno a él, palpitando. Una fuerza desconocida le arrastra sin que pueda hacer nada por evitarlo.


  Tiene miedo. Siente que le atrapan los pies y tiran de él. Los gemidos se hacen más fuertes, se convierten en un grito. Está saliendo y siente frío y temor.


  Entre el dolor y la suciedad, abandona el único mundo que siempre ha conocido y comienza a vivir.


  Punto final.


  Conté las líneas. Ocupaban tan poco espacio en la pantalla del ordenador que me avergonzaba haber tardado horas en escribirlas. No había sido fácil. Un parto narrado en presente desde el punto de vista del protagonista.


  Pero solo era un ejercicio de estilo, una forma de seguir dando vueltas a lo mismo con otro enfoque, valiéndome de la ficción. Nunca llegaría a ser capaz de imaginar realmente lo que habían sentido aquellos dos seres, la madre y el hijo, en aquella hora decisiva.


  No conseguía llegar hasta ella, hasta ellos. Había consultado un sinfín de periódicos, casi tres años, a lo largo de varios días, sin ningún resultado. Si la historia era cierta, no había sido recogida por la prensa.


  Eso no resultaba extraño. La prensa de la época era terriblemente mala. Un diario tenía unas ocho páginas, con textos muy apretados y sin fotografías, más que una o dos de tipo oficial —de hecho, gran parte de la información parecía dictada por los organismos oficiales—, y cada una de esas páginas parecía un cajón de sastre con la información y la opinión entremezcladas. Anuncios y necrológicas, deportes y religión, se repartían el espacio con las noticias, pocas y mal redactadas. Bastaba con hojear uno de aquellos periódicos para comprender que la época había sido negra, llena de penurias y desdicha.


  Era un trabajo que acababa dejándome tocada de aturdimiento y tristeza. Probablemente no volvería a tener el valor necesario para abrir uno de aquellos grandes tomos. Y eso significaba que mis buenas intenciones morían antes de ponerlas en práctica.


  Apagué el ordenador y salí a la calle con una sensación de fracaso que me deprimía. Tenía que ir a cubrir un acto cultural, algo patrocinado por una caja de ahorros. Pensaba pasar por allí solo un par de minutos y limitarme a recoger información de algún compañero que hubiese aguantado todo el tiempo: trucos del oficio, que empezaba a aprender.


  De pronto, sentí la necesidad de pasar por casa, sin un motivo concreto. Me pondría música y me tiraría una hora en el sofá a ver si me subía el ánimo.


  En la puerta del Sepultura, fumando un cigarrillo, estaba Mila. Me saludó, según su costumbre, con un beso ligero en los labios, lo que en esa época llamábamos un pico.


  —Tengo noticias para ti —anunció—. ¿Qué te parece? ¿A que suena como en las películas?


  —¿Qué noticias?


  —Mi abuelo ha vuelto. Estaba en Mallorca, ya sabes que ahora los viejos se pasan el tiempo viajando. Le hablé de ti, de que tratabas de investigar lo que pasó en la casa, y me dijo… Pero será mejor que te lo cuente él mismo. ¿Puedes venir ahora?


  Asentí. Ella asomó la cabeza por la puerta y avisó a Eloy:


  —Tardaré media hora, voy a una cosa con Flor.


  —A ver lo que hacéis —respondió Eloy.


  Fuimos a una casa cercana, subimos al primer piso y, en un salón que no era muy diferente del mío, encontramos al abuelo de Mila. Yo había esperado un viejecillo decrépito que se extendería en interminables evocaciones poco fiables. En lugar de eso, conocí a un hombre con mirada de águila que fue directamente al asunto:


  —Puedo ayudarte a concretar la fecha en que ocurrió todo. Es muy sencillo: yo me casé en abril de 1948 y dos días más tarde (las cosas no estaban como para lunas de miel) empecé a trabajar en una obra que había ahí, en la esquina de Sepultura, y que abarcaba lo que había sido logia masónica, el edificio donde están esos archivos y la parte donde tú vives y que era donde se encontraba ella, la chica que estaba a punto de parir.


  —¿Cómo puede recordar que ella vivía ahí en esos días?


  —Vivía desde antes. Lo que recuerdo es que esa misma semana fue cuando desapareció.


  —Abril de 1948 —murmuré—, y yo he estado a punto de volverme loca buscando en los periódicos a partir del año 50. ¿Qué día de abril se casó usted?


  —No estoy seguro —respondió—. Puede que el siete o el ocho.


  —¿Cómo puedes haberlo olvidado, abuelo? —le increpó Mila—. Hay que ver lo impresentables que sois los tíos.


  —Niña, háblale con más respeto a tu abuelo. Hace demasiados años que soy viudo y no tengo motivos para celebrar mi aniversario de boda. Pero creo que fue en la primera semana de abril. Desde luego, antes del día de la República. ¿Sabes cuál es el día de la República?


  Como se dirigía a mí, respondí que sí, que el 14 de abril. A mi vez, le pregunté qué más recordaba de aquel suceso.


  —Me acuerdo de la llegada de la policía. Primero los de la secreta, como decíamos entonces. Resultaban inconfundibles, con su bigotillo, sus zapatos (los obreros íbamos en alpargatas) y su cara de perro, que era la marca de la casa. No encontraron nada. Es verdad que nadie la había visto salir, con o sin el niño, que estaba a punto de nacer. Aunque no se lo dijeron a la policía, recuerdo que hubo quien aseguró haber visto entrar a alguien de madrugada, una o dos noches antes. Un hombre.


  —¿Algo más? ¿De dónde venía ella o cómo se llamaba?


  —Creo que era muy joven, más que vosotras, y que casi nunca salía. Las comadres del barrio se preguntaban qué comería, y se preocupaban, teniendo en cuenta su estado.


  —De todas formas me ha ayudado mucho —dije—. Ahora tengo una fecha casi exacta. No sabe cómo se lo agradezco.


  El viejo sonrió con malicia.


  —Ya sé que los jóvenes pensáis que somos unos inútiles, una carga, pero tenemos algo muy valioso, precisamente lo que siempre les pedís a vuestros queridos ordenadores.


  —La memoria —sugerí.


  —Exacto. La memoria. Si quieres un consejo, cuida la tuya. Puede que cuando seas vieja solo la tengas a ella.


  Despaché la reseña del acto cultural en pocos minutos y fui a encerrarme en la fría sala donde se guardaban las viejas colecciones del diario.


  Busqué abril de 1948 y empecé por la primera página del primer número, jueves día 1. La noticia de primera, a cinco columnas, era la aprobación del Plan Marshall. En las páginas siguientes no había nada que tuviera que ver con lo que yo buscaba. En los periódicos del resto de la semana, tampoco. Argentina también decidía ayudar a España. En Madrid se celebraba una manifestación en agradecimiento. Extraña época en que las manifestaciones no eran para exigir o protestar, sino para mostrar gratitud.


  Segunda semana, nada. Tercera semana: el lunes, como de costumbre, no había salido el periódico —lo sustituía otro llamado Hoja del Lunes—, y de repente se me ocurrió que tal vez aquel suceso había sido publicado precisamente un lunes, en la Hoja que yo ignoraba dónde consultar. De todos modos, pasé al día siguiente. Nada. Miércoles catorce…


  El titular de portada decía: «Los comunistas llevan a Grecia un nuevo peligro: el rapto de niños». No tuve paciencia para leer a qué se referían con eso. En esa época, la obsesión anticomunista era tal que podían acusarles de cualquier cosa, de comerse a los niños crudos. Pasé las páginas sintiendo que me empezaba a vencer el desaliento. Página cinco. Allí estaba, bajo el epígrafe «Sucesos» y a una sola columna, apenas una docena de líneas.


  La información era confusa y desordenada. El redactor desconocía lo que a mí me habían enseñado como «teoría de la pirámide invertida»: dar de entrada los datos más importantes. Solo cerca del final del suelto se entendía que una joven —cuyo nombre no se daba— había desaparecido en circunstancias misteriosas; era hija de un conocido vecino de la provincia, huérfana de madre, y se temía que tuviera perturbadas sus facultades mentales. Pero esto último no significaba nada: se trataba de una fórmula que en esos años se añadía siempre a las noticias de desapariciones. Lo importante era que daban el nombre del pueblo del que procedía, aunque no el del padre.


  Una vez comprobé que en los días siguientes no aparecía nada más, fui a consultar un mapa de la provincia. Hallé el nombre del pueblo, en el que desde luego yo no había estado nunca, al sur, cerca de Béjar.


  El siguiente paso fue pedir unos días libres que me concedieron a regañadientes, como si de pronto el periódico no pudiera pasar sin mí.


  Decidí empezar mis pequeñas vacaciones en ese mismo momento, y me largué sin esperar a la hora de salida. Fui a casa de Arcadio, al estudio que le habían prestado, junto a la plaza del Corrillo. Puesto que por fin empezaba a tener suerte, quería aprovecharla en caliente y no podía esperar para dar el siguiente paso.


  Lo encontré cuando salía. Me invitó a subir, pero aunque yo tenía curiosidad por ver el lugar en el que trabajaba, preferí dejarlo para otra ocasión. En el mismo portal le expliqué lo que había descubierto y le dije dónde estaba el pueblo al que deseaba ir.


  —¿Podrás llevarme mañana? —preguntó.


  —¿A qué hora quieres salir?


  Quedamos a las ocho, rechacé su invitación para cenar y me fui a tomar un bocadillo y a dormir.


  Curiosamente, esa noche descansé bien por primera vez desde que había llegado a la casa. Dormí de un tirón, sin pesadillas, hasta pasadas las siete, y me desperté con la excitación típica de los días que se esperan decisivos.
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  La carretera dejó de ser recta y fácil pasado Béjar, y además Arcadio no era muy buen conductor.


  —Hace un tiempo primaveral, es decir, detestable —observó.


  Era cierto: sol, nublados y rachas de viento muy fuerte se sucedían cada pocos minutos.


  El pueblo tenía vestigios medievales. Arcadio, que como todo pintor daba mucha importancia al saber mirar, me hizo fijarme en algunas casas en saledizo con sólidas fachadas de granito y madera y grandes aleros. Después de preguntar a varios ancianos, supimos que había uno al que podríamos encontrar a la hora del café y que acaso nos daría información.


  Comimos en un pequeño bar donde se asombraron de que Arcadio no quisiera nada de carne; brindamos («Nunca seremos más jóvenes»). Fuimos a un café frecuentado solo por viejos.


  En una mesa nos esperaba ya —las noticias vuelan en los pueblos pequeños— un hombre muy viejo con la epidermis cuarteada. También él, como el padre de Mila, estaba orgulloso de su memoria:


  —El padre se llamaba Cristóbal. Murió hace veinte años.


  —¿Y ella? ¿Recuerda cómo se llamaba?


  —Le pusieron el nombre de la madre, que era portuguesa y también falleció joven. Una familia con mala suerte. Cuando la muerte entra en una casa… Se llamaba Dulce.


  Pensé en las letras arañadas en el mueble de mi dormitorio. Por fin, todo empezaba a encajar.


  —¿Por qué les interesa? —preguntó el viejo.


  —Quiero ayudarla —respondí sin entrar en detalles—. ¿Cree que queda alguien más que la recuerde?


  —¿Ayudarla? Pero si dicen que murió al poco de marcharse.


  —Ya lo sé. Quiero ayudar a que descanse en paz.


  El hombre rumió mis palabras un buen rato. Yo había aprendido a lo largo del día que en aquel lugar resultaba inútil intentar ir deprisa: ellos tenían su propio ritmo.


  —Queda Bartolomé —dijo por fin—. Era una especie de mayoral o capataz de Cristóbal. Cuando todo pasó a manos de los herederos, que viven en Madrid o no sé dónde, Bartolomé se volvió a su pueblo.


  Era mi última esperanza, y al preguntar al viejo el nombre de aquel pueblo, tuve la sensación de que me jugaba a cara o cruz la posibilidad de seguir adelante. Si no lo sabía…


  —Candelario —dijo—. Está por…


  —Sé dónde está —intervino Arcadio—. Gracias, amigo. Vámonos, Flor.


  Por las calles empedradas de Candelario corría el agua dando al pueblo un encanto para mí insólito. El tiempo seguía muy cambiante y en las pintorescas calles se dejaba sentir el fresco, más bien el frío, debido a la altitud. En la cercana sierra, y en la no muy lejana de Gredos, las cumbres conservaban intacta la nieve del invierno.


  Encontramos a Bartolomé en una pequeña taberna; al parecer llevaba ya un buen rato bebiendo. Le calculé unos setenta años, y a primera vista advertí que, aunque de constitución fuerte, tenía problemas de salud.


  —Estamos investigando un suceso que ocurrió hace muchos años en Salamanca, la desaparición de una chica —empecé—, y nos han informado de que usted trabajó para su padre…


  —¿Pero qué es lo que quieren investigar después de tanto tiempo? —preguntó el hombre, extrañamente alterado.


  Se dirigía a Arcadio porque, al igual que otros viejos con los que nos habíamos entrevistado aquel día, encontraba más natural una conversación entre hombres.


  —Nos gustaría saber cómo era ella —respondió Arcadio, y solo en ese momento descubrí que eso en concreto era lo que más me importaba.


  —¿Por qué?


  Antes de que Arcadio o yo pudiéramos responder, Bartolomé miró de mala manera al dueño del bar, que no perdía palabra de nuestra conversación, y propuso:


  —Vamos fuera, si no hay más remedio.


  Permitió que Arcadio le invitase a lo que había bebido, salimos y nos condujo a un parque. La temperatura seguía bajando y no tuvimos dificultad en encontrar un banco apartado.


  —Buena y dulce, como su nombre —habló de pronto, sin preámbulos—, y delicada. ¿Saben lo que quiere decir esa palabra? Había estado enferma de tuberculosis, la enfermedad de la época. Diecisiete años. Yo tenía veinticinco, estaba soltero y se puede decir que vivíamos en la misma casa. En el campo, en aquellos tiempos…, en fin, no sé lo que les habrán contado, pero nadie tiene derecho a seguir murmurando después de todo lo que pasó, y de todos estos años.


  Arcadio y yo nos miramos ocultando nuestra sorpresa: aquel hombre había sido, cuarenta y cinco años antes, el amante de Dulce, y posiblemente el padre de su hijo.


  El alcohol, pensé. El alcohol era lo que le volvía locuaz después de toda una vida de reserva. Así lo imaginaba yo. La bebida explicaba los estragos en su cara, los capilares reventados, los ojos inyectados en sangre, las marcas de una reciente caída. Resultaba probable que, a esa hora, todos los días estuviera ya borracho; quizá en ese momento lo estaba, o casi. De haber llegado en su busca por la mañana, no nos habría hablado; en ese momento, parecía dispuesto a hacerlo, en la creencia de que otros habían hablado antes que él.


  Empezó a llover, pero no pareció darse cuenta.


  —Cristóbal, en cambio, era una mala bestia —continuó desahogándose—. A veces parecía que estaba loco. No resultaba fácil trabajar para él y aguantar sus manías.


  Me pregunté si aquel hombre en el que no quedaba nada que fuese agradable había sido un joven atractivo, si Dulce lo había querido y, sobre todo, si él la había querido a ella.


  —¿Por qué no se casaron? —pregunté.


  —Se lo estoy diciendo: por el padre. Cristóbal deseaba algo mejor que yo para su hija, un pretendiente con tierras. Yo era bueno para explotarme, pero no para marido de su hija.


  —¿Y qué hizo él cuando Dulce se quedó embarazada?


  —No lo sabía.


  —¿Cómo que no lo sabía? Puede que no se diera cuenta en los primeros meses, pero después…


  —Ella consiguió ocultarlo hasta el último mes. Las mujeres no vestían entonces como ahora, y Dulce no fue la primera que consiguió esconder su embarazo hasta casi el final. Cuando ya le faltaba poco, se fue.


  —¿Se fue? ¿Sola? ¿Por qué no la acompañó usted? Por lo que sé, tampoco hubiera sido la primera en fugarse de la casa paterna.


  No hubo respuesta. Pensé que tal vez él no la había querido demasiado, y había preferido conservar su empleo antes que a ella. La sordidez de la historia, el hecho de que el padre se hubiese resignado a perder a su hija y conservado a su lado a Bartolomé, me parecía inconcebible. La imagen de Dulce se iba perfilando en mi imaginación como una víctima de circunstancias y costumbres de una época en la que una hija se consideraba una carga, y las mujeres, como seres de segunda.


  La lluvia arreciaba, y los últimos visitantes del parque pasaron corriendo ante nosotros sin dejar de mirarnos con curiosidad. El paisaje se difuminaba, como en un cuadro de Turner, se me ocurrió, y eso me llevó a pensar en Santiago.


  La noche había caído sobre nosotros casi de golpe.


  Bartolomé se puso en pie y sacudió la cabeza como un perro. Temí que hubiese dado la conversación por terminada. Echó a andar sin explicaciones y fui detrás, sintiéndome un poco ridícula. Arcadio se emparejó conmigo y me habló en voz baja:


  —Tienes que disimular tus sentimientos. Se nota la antipatía que te inspira. Así no conseguirás hacerle hablar.


  —Creo que ya sé todo lo que quería saber.


  —Ese hombre oculta algo. Él tiene la clave de lo que le ocurrió a Dulce. Si tienes paciencia y habilidad, acabarás consiguiendo que te lo cuente. Puede ser la entrevista de tu vida, periodista.


  —¡Espere! —llamé—. ¡Bartolomé, acompáñenos a beber algo!


  —No me vendría mal una copa. Hay un hotel donde tienen un salón con buena calefacción —respondió—, y con suerte estaremos solos.


  Luego pareció pensarlo mejor y se dejó ganar por la desconfianza.


  —Aún no me han explicado qué es lo que buscan. Usted, señorita, ha dicho que estaban investigando, pero no me parecen policías. ¿Qué son, quiénes son?


  Miré a Arcadio antes de contestar, pero él se limitó a hacerme una seña dejándome en libertad de elegir mi respuesta.


  —Vivo en la casa donde ella murió —dije.


  No me esperaba el efecto que produjeron mis palabras. El viejo me miró con una expresión, en su rostro azotado por la lluvia, que solo podía interpretarse como puro terror.


  Por un momento, durante un breve instante que a veces me vuelve a la memoria incluso después de tantos años, supe que estaba a punto de conocer las respuestas que buscaba. Vi que Bartolomé titubeaba, como quien se tambalea a punto de soltar una pesada carga; sentí los dedos de Arcadio en mi espalda recomendándome silencio y prudencia; aguardé a pie firme sin hacer caso de la intensa lluvia. Pero la astucia y el disimulo sustituyeron al miedo en la cara del hombre, y comprendí que se había propuesto no decir una palabra más.


  —Pensándolo bien, creo que me iré a dormir —anunció, y apresuró el paso.


  —¡Espere!


  Fingió no oírnos. Incluso echó a correr torpemente. Adiviné que no huía de la lluvia ni de nosotros, sino de algo que solo él conocía, de un secreto o de una culpa.


  Haciendo un esfuerzo para vencer mi desánimo, me obligué a correr tras él.


  —Dígame al menos si fue a verla —jadeé al llegar a su altura—. Estuvo allí, ¿verdad? Sé que alguien fue a verla muy poco antes de que desapareciera. Dígame si la encontró, dígame qué fue lo que pasó y no le haré más preguntas.


  Evitó mi mirada. Piafaba como un animal. Nuestras ropas chorreaban. Solo la débil luz de una cabina cercana iluminaba su rostro.


  —Fui a verla, pero no la encontré.


  —¿Qué encontró? Por fuerza tuvo que ver algo, cualquier indicio de lo que podía haberle sucedido.


  —La casa estaba en obras…


  De nuevo se contuvo, temeroso de revelar demasiado.


  —Lo sé —le animé—. Aún hay un vecino, el abuelo de una amiga, que recuerda ese detalle. ¿Quiere decir que habían hecho desalojar la vivienda para hacer la obra?


  Era una deducción lógica, pero demasiado decepcionante como respuesta.


  —Piense lo que quiera —murmuró Bartolomé, y comprendí que había decidido definitivamente callar—. Y ahora déjeme en paz. Deje en paz a los muertos.
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  Llovía demasiado y la noche era excesivamente oscura como para volver a la carretera llena de curvas que separaba Candelario de Béjar. Decidimos quedarnos a dormir en el pueblo y pedimos habitaciones en un hotel.


  Después de esperar un buen rato en una recepción desierta, conseguimos un té con leche para mí y un coñac para Arcadio y nos instalamos en un salón también vacío, de altos techos de madera e iluminado por una sola lámpara.


  Reconocí la música que sonaba al mínimo volumen: el Canon de Pachelbel. Apenas me senté en una de las butacas de cuero, descubrí que estaba agotada.


  También Arcadio parecía cansado. Me sentí un poco conmovida al pensar que estaba allí solo por mí.


  —¿Crees que estoy llevando esto demasiado lejos? —pregunté.


  —No, si tú no lo crees.


  —¿Qué habrá querido decir con eso de «deje en paz a los muertos»? ¿Que sabe que ella murió?


  —¿Qué otra cosa se puede pensar, si desapareció y no ha dado señales de vida en todos estos años?


  —Ese hombre sabe más de lo que nos ha dicho.


  —Eso, desde luego. Pero no vale la pena que te tortures.


  —Es que no puedo dejar de pensar en ella, en Dulce. Trato de imaginar sus últimas horas, demasiado débil para pedir ayuda. Su angustia, su pánico. Me hubiera gustado conseguir algo que no sé qué es, y no solo por compasión. Me desazona tener a mi alcance todas las piezas y no saber encajarlas.


  Arcadio asintió.


  —Te entiendo. Pero has hecho todo lo que has podido.


  —Ya. Tenía la posibilidad de hacer la entrevista de mi vida, para usar tus propias palabras. Es cierto que nunca la hubiese publicado, pero me siento frustrada por no haber sabido sacar nada más de ese hombre.


  —Era imposible. Otra clase de persona se sentiría obligada a justificarse, a inventar algo verosímil para que no siguieras buscando, pero los seres como él, apegados a la tierra y carentes de imaginación, se obstinan en el silencio.


  —Deberías haber sido escritor —intenté bromear, llena de afecto.


  —Y tú lo serás, una de las mejores porque tienes la cualidad más importante: un interés profundo y auténtico por los demás.


  Mientras hablaba, tomó mi cara entre sus manos y me miró de un modo que jamás he olvidado, con esa clase de mirada que para una chica es más significativa que las palabras.


  —No sé si creerte o pensar que solo empleas el elogio porque es tu arma de viejo seductor —sonreí.


  —Más viejo que seductor —suspiró—. Aunque me parece que este es el momento para decirte, por primera y última vez, que eres preciosa.


  —No soy preciosa.


  —Pues ahora mismo lo estás.


  —¿Vas a contarme lo que significaban tus palabras de la otra noche, y lo del restaurante? «Prefiero huir antes de empezar a resultar ridículo», dijiste, y eso merece una explicación.


  —Me vuelvo a París. Voy a montar una exposición. Así no seguiré viéndote.


  —¡Vaya, gracias!


  —No finjas que no me entiendes. Seguir viéndote me hace daño.


  Guardé silencio. Él sabía hablar de un modo que me llegaba al corazón; yo, como mujer, sabía por instinto cuándo callar. No me diría ninguna vulgaridad del tipo «Ojalá tuviera veinte años menos», y yo tampoco tenía derecho a tomarme su amor a la ligera.


  —No hay nada más cómico —dijo como para sí mismo—; uno de los asuntos más antiguos de la historia del teatro: el viejo verde enamorado de una chica muy joven. La noche de la fiesta, en tu casa, me habría dejado cortar un dedo con tal de ser uno de los vuestros, para que me aceptaseis como a un compañero más. No quiero pasar por esa clase de situaciones.


  —Una de mis amigas, por lo menos, se enamoró de ti, para que lo sepas.


  —Tal vez, pero no tú. Y si no ha ocurrido ya, no ocurrirá nunca. Esas cosas se deciden el primer día, en el primer instante.


  —No creo que seas un viejo verde, ni siquiera me pareces viejo.


  —Ni una palabra más —pidió—, o los dos acabaremos compadeciéndome. Este viejo se va a la cama, buenas noches.


  Se puso en pie y sentí el impulso de darle un abrazo.


  —Me has ayudado mucho —le dije casi al oído—. Y me parece que voy a seguir tu consejo: dejaré el periodismo y me haré escritora. Prefiero escribir a partir de mi imaginación. La realidad no me gusta demasiado. A veces es injusta.
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  Se marchó al cabo de un par de días. Nos despedimos sabiendo que no volveríamos a vernos. Después, su ausencia me sumió en una tristeza difícil de explicar. Cuando se es adulta, no se recibe muchas veces un cariño que renuncia a exigir o esperar nada a cambio.


  Me refugié en la rutina de los estudiantes, muchas horas del día y de la noche frente a los apuntes. Solo la interrumpía para bajar a comer un bocadillo al bar de Eloy y Mila o para hacerme un té con leche. Fuera, mayo marzeaba con sol a ratos, súbitos vendavales y lluvias intempestivas.


  Tenía los sentidos tan agudizados que el menor ruido me sobresaltaba. Notaba ganas de llorar sin motivo, y en mitad de la noche me encerraba en el baño, el eterno refugio de una chica, y me contemplaba en el espejo como había hecho de adolescente, buscando cambios externos que se correspondieran con los de mi estado de ánimo.


  Escuchaba música todo el día, sobre todo del Barroco. La flauta dulce, el oboe, el violín ejercían un efecto sedante sobre mis nervios. En las ventanas repiqueteaba la lluvia. De pronto, la angustia me obligaba a salir, fuese la hora que fuese, incapaz de pasar un minuto más en aquella casa.


  Una de esas veces llamé a Santiago, hablé con él hasta que se me agotaron todas las monedas y, en el último momento, me eché a llorar sin poder evitarlo.


  Mis amigas debían estudiar, Eloy tenía trabajo, y presentía que una nueva visita a mis padres no me ayudaría. Me sentía más sola de lo que nunca me había sentido en los cinco años que llevaba en la ciudad.


  Pensaba, a mi pesar, en la historia de Dulce.


  Por fin, cuando ya no podía más, llegó una buena noticia. Recibí un telegrama de Santiago. «LLEGO MAÑANA EN El PRIMER TREN», decía. Y en un estilo muy británico, añadía: «NO ME OPONGO A QUE VAYAS A LA ESTACIÓN».


  Dormí mal, pensando en dos hombres importantes en mi vida que por pocos días no habían llegado a conocerse, y preguntándome qué sentiría —si sentía algo— cuando volviese a encontrarme con Santiago.


  Me levanté a las seis, incapaz de permanecer en la cama un minuto más. No había habido ninguna manifestación de Dulce en los últimos días, pero seguía sintiendo cerca de mí algo que hubiera sido excesivo llamar presencia, una sensación de que algo fuera de lo común podía suceder en cualquier momento, esa clase de tensión que a veces precede al estallido de una tormenta o a la irrupción de una desgracia. Y ese estado de ánimo me impedía permanecer en la cama o inactiva dentro de la casa.


  Hice limpieza general fregando incluso por debajo de los muebles. El palanganero fue lo único que preferí no tocar. Ordené mis cosas. Me probé casi toda mi ropa sin que nada me hiciera sentir atractiva. Aunque no había más de veinte minutos caminando hasta la estación, empecé a prepararme con más de dos horas de margen. Al final me puse lo primero en lo que había pensado, un pantalón negro muy ceñido (mis caderas eran discretas, no demasiado españolas) y una camiseta escotada.


  Las miradas de los chicos, en la calle, ayudaron a que dejara de sentirme poco atractiva. La estación estaba casi desierta. Era un día de sol y cielo azul, y de pronto me sentí llena de optimismo. Con Santiago allí, ningún ente fantasmal podía darme miedo. Por primera vez, pensé en que una larga etapa de mi vida estaba a punto de concluir y que, en pocas semanas, con los exámenes, empezaría el camino hacia el estatus de adulta. Ser autosuficiente, tomar mis propias decisiones, conseguir una razonable cantidad de éxito y dinero; eso estaría bien.


  Llegó el tren casi puntualmente, y Santiago fue el primero de todos los viajeros en bajar al andén. La puerta por la que descendió fue a quedar muy cerca de donde yo esperaba, apenas a ocho o diez pasos. Cuántas veces ha vuelto a mi memoria aquel momento en que lo vi saltar del tren que ni siquiera se había detenido del todo. Cuántas veces he vuelto a recorrer en el recuerdo esos pocos pasos en los que todo se borró, se anuló, desapareció. Solo él, solos él y yo, en el instante más dulce desde que nos vimos por primera vez años antes.


  —Te he echado muchísimo de menos —confesé cuando conseguí despegar mis labios de los suyos—. No sabía que te quería tanto.


  Me llenó de alegría descubrir que podía decir aquello con absoluta sinceridad, sin dudas ni reservas. En cuanto a él, contestó lo que yo esperaba y aún más:


  —He venido para estar contigo porque no podía seguir lejos de ti.


  En fin, estaba muy guapo y llevábamos mucho tiempo sin vernos, y era primavera. Hicimos lo que habrían hecho en nuestro lugar todos los enamorados: ir a casa sin perder un minuto.


  Llegamos a la calle Sepultura en un tiempo récord. No le di oportunidad de pararse a admirar la fachada de piedra de Villamayor ni la inscripción, le empujé escaleras arriba y, en cuanto estuvimos a solas, literalmente caí sobre él.


  Después sucedió justo lo que yo esperaba —y aún más, podría añadir también aquí—. Había mucho tiempo perdido que recuperar, besos que darse, tristeza y dudas que abolir, y aunque no entraré en detalles, puedo asegurar que lo hicimos.


  Y nos dieron las diez, como decía una canción de la época, y la noche entró por las ventanas y tomó posesión del piso, y entre beso y beso empezamos a admitir que no estaría mal salir a cenar algo. Naturalmente, bromeamos y nos hicimos cosquillas y volvimos a empezar, y nos dieron las once. Entonces, Santiago tuvo que levantarse para correr al baño, y encendí la luz del flexo que solía usar para leer en la cama.


  Recuerdo cada detalle de lo que vi en ese instante: los libros de arte que Santiago había dejado sobre la mesilla —Arnheim, Gombrich, Hauser—, los que yo tenía empezados —Truman Capote, Hesse, Chéjov—, las ropas tiradas por el suelo como la mañana en que me había despertado junto a Eloy, el espejo oval que de modo fugaz me devolvió la imagen de una Flor desnuda y pálida en la penumbra. Recuerdo que de pronto sentí que me fallaba el corazón y que, sin motivo, el pánico se apoderó de mí y descubrí que no podía moverme ni gritar.


  Solo hay una forma de decirlo, con las palabras más sencillas…, estas: de repente, me encontré fuera de mi cuerpo. De algún modo, vi desde el techo mi propia figura tendida sobre la cama.


  Todo se volvió lejano y carente de importancia. Físicamente solo experimentaba una gran debilidad, un desmadejamiento que me recorrió de la cabeza a los pies; y un instante después, ni siquiera eso, porque me había disociado de mi cuerpo de forma total. Solo cuando de niña había sufrido accesos de fiebre muy alta —pero eso no lo pensé entonces: no podía pensar— me había aproximado a esa sensación. Era un extrañamiento, un flotar sin voluntad en un limbo carente de coordenadas, como el bebé antes de nacer o como quien acaba de morir.


  La muerte. La notaba próxima. Quizás había llegado ya, así de pronto, y lo más raro era que no me asustaba. Si algún miedo sentía, era el temor a quedarme para siempre en aquella nada entre dos mundos.


  Desde arriba, desde fuera, desde otra dimensión, vi a Santiago volviendo junto a mi cuerpo. Oí su voz, que me decía algo bromeando, pero solo eran sonidos horriblemente distorsionados. Se inclinó sobre mí y descubrió algo que le alarmaba —yo no podía mover ni un solo músculo—, y empezó a zarandearme. Luego corrió a la puerta, sin duda para ir en busca de un médico, pero volvió a mi lado para no dejarme sola en aquel estado. Me llamaba una y otra vez, repitiendo mi nombre más y más asustado. Sentí pena por él, por los dos, por el hijo al que no conocería nunca. Y es que en algún momento dejaba de ser yo porque sentía a Dulce tan próxima, tan íntimamente unida a mí, como si fuéramos un mismo y único ente.


  No sé cuánto tiempo duró, si solo minutos u horas. Muchas imágenes cruzaban por mi mente, como dicen que ve desfilar toda su vida quien está a punto de morir, pero eran como esas visiones de los sueños que al despertar resultan inciertas y se esfuman en segundos; tenían que ver con ella, con Dulce, que trataba de avisarme o de comunicarme algo importante, que acaso me llamaba para no seguir por siempre sola. La comprendía: no me inspiraba rencor ni miedo. Nada podía inspirarme nada en aquel estado de apatía invencible.


  Santiago se desesperaba; lo oía, aunque sin identificar las palabras, llamándome en todos los tonos; me incorporó, me masajeó las muñecas y las sienes, puso su cabeza en mi pecho para ver si yo aún respiraba.


  La tentación de dejarme arrastrar era tan fuerte como el instinto que empuja a los vivos hacia la vida. Muchos años después sigo sin saber, nunca lo sabré, qué fue lo que me salvó. Sé que muy paulatinamente empecé a tomar conciencia de mi propio cuerpo, que volví a la vida con una mezcla de alivio y alegría y de pánico retrospectivo. Aún no era mi hora, y regresaba. Sentí las manos de Santiago en mis mejillas y mi frente, oí mi propia voz como si fuera ajena, pude mover los dedos. El aire entró en mis pulmones. Aún tardaría mucho rato en poder ponerme en pie, y muchos días en empezar a olvidar, pero al menos sentí que estaba salvada.
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  —Un desvanecimiento, un desmayo, le puede pasar a cualquiera —decía Santiago—. La debilidad por no haber comido nada en toda la jornada, por llevar varios días sin probar bocado apenas. Probablemente tienes la tensión baja.


  Era mediodía. Por las ventanas abiertas entraban las voces de los turistas que iban de la catedral al puente romano, el sonido de una moto, zureo de palomas; un día como los demás, excepto para mí, que todavía sentía las visceras encogidas por el miedo.


  —Ojalá pudiera creerte —respondí—, pero ¿cómo explicas que no pudieras encontrarme el pulso?


  —Una ligera parada cardiaca; puede ocurrirle a cualquiera —repitió.


  —¿Y las demás cosas que te he contado?


  Me miró largamente sin ocultar su preocupación.


  —¿Es que no me crees? —insistí—. ¿Te parece que todo han sido figuraciones mías? La noche en que organicé la fiesta, Sonia vio lo mismo que yo, si no vio incluso algo que no se atrevió a decir.


  —Lo siento, no es que no te tome en serio —se disculpó—. De verdad crees que hay algo en esta casa que te está afectando, ¿no es cierto? Y si lo crees, lo hay. No me importa lo que sea, el nombre es lo de menos. Si te hace daño, lo que debemos hacer está claro.


  —¿Qué?


  —Irnos. Dejar esta casa. Hoy mismo.


  —Vamos, sé razonable, tengo los exámenes de fin de carrera muy pronto. No puedo dejar Salamanca ni por un terremoto.


  —No digo dejar la ciudad, solo la casa.


  —¿Y adónde voy a ir?


  —Conmigo, a un hotel. Te recuerdo que vengo de trabajar en uno, en Inglaterra, y tengo pasta ahorrada. Mientras tú estudias, yo buscaré otro piso, bien lejos.


  —Eres un cielo —declaré inclinándome sobre la mesa del desayuno para hacerle una caricia.


  —Ya lo sé —respondió—, todas me lo dicen. Y ahora en serio: empieza a hacer las maletas. Dentro de una hora puedes estar fuera de esta casa para siempre.


  —¿Así, sin más?


  —¡Claro que sí! ¿Qué necesitas, una banda de música? Haz el favor de no ser rácana y no pensar en el dinero del alquiler que no podrás recuperar.


  —Me conoces muy bien —admití riendo.


  —Un amigo es alguien que te conoce bien y sin embargo te quiere, Fiorella, y además de otras cosas, soy tu amigo. También yo, cuando hacía Bellas Artes, vivía obsesionado con el dichoso dinero del alquiler. Luego, en ese país donde se come tan mal y el clima es tan indecente, aprendí a cuidarme. Cuidarse es no estar pendiente del dinero. Si no te sabes cuidar tú, lo haré yo.


  —Sabes cómo hablarle a una chica —elogié.


  —Entonces, decidido. Nos vamos.


  —De acuerdo. Empezaré a recoger y nos iremos mañana.


  Descubrí que se me había empezado a caer el pelo: había muchos cabellos en la almohada. Mi cara en el espejo era la de una enferma. No le hablé de ello a Santiago. Me decía que lejos de Sepultura13 no tardaría en recuperarme, en volver a ser yo misma.


  Comimos en el restaurante frente a la Ponti, justo al lado de la Casa de las Conchas, y luego Santiago se quedó en el café donde yo me había encontrado por primera vez con Arcadio, mirando los diarios y los periódicos de anuncios con la esperanza de hallar esa misma tarde otro piso. Mientras, yo regresé para continuar recogiendo mis cosas.


  Estaba preocupada por los descubrimientos que había hecho ante el espejo, y por mi pelo. El pelo es importante para una chica. Llegué a la casa y me metí a toda prisa en el portal por si Eloy aparecía para abrir el bar. Mientras subía las escaleras, pensé que tal vez no me había portado bien con él. O con Santiago, me dije.


  Al salir habíamos olvidado coger el duplicado de la llave, que siempre escondía donde el contador de la luz. Debería estar atenta para oír a Santiago cuando volviera.


  Recuerdo mis pensamientos mientras abría: También siento que al irme me porto mal con Dulce, pero eso no se lo puedo decir a Santiago, ni a nadie, porque me tomarían por loca. De pronto, esos pensamientos y cualesquiera otros quedaron borrados por una impresión tan súbita como una descarga eléctrica. Algo va mal.


  La puerta se había abierto con demasiada facilidad. Solo un cuarto de vuelta de la llave. Y yo había cerrado, como procuraba hacer siempre, con dos vueltas.


  Mi primer impulso fue, por puro instinto, correr escaleras abajo tan rápido como pudiera, escapar. Supongo que si no lo hice fue porque el miedo me paralizó. Luego me dije a mí misma que seguramente me había olvidado de cerrar por haberme distraído hablando con Santiago. Procuré animarme pensando que ya no estaba sola, que no tenía que dormir allí de nuevo si no quería; que incluso podía no volver a pisar aquel lugar, y que Santiago se encargase de todo.


  Entré.


  Sin avanzar un solo paso, recorrí con la mirada todo lo que mi vista podía abarcar. Nada: todo en su sitio. ¿Por qué, entonces, tenía la impresión de que algo o alguien se acababa de mover allí? Inspiré con fuerza, dispuesta a no dejarme vencer por el miedo. Me dije que a veces un bicho demasiado rápido y pequeño, una cucaracha, un ratón, se escondía justo en ese límite de visión periférica entre lo visto y lo no visto. También me dije que ahora sabía que la casa no me haría daño, ni me lo haría el fantasma de Dulce.


  Pero entonces sucedió.


  Lo oí con la misma certeza con que podía oír los latidos de mi corazón.


  Un ruido. Arriba, sobre mi cabeza.


  En el desván, en la cámara que un día había inspeccionado sin encontrar nada, ni siquiera huellas de roedores.


  Era, sin la menor duda, el ruido de un cuerpo arrastrándose.
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  De pronto, supe quién era.


  Solo lo había visto una vez, pero conocía que estaba enfermo y que su enfermedad, o una de ellas, era el alcoholismo. En mi familia había habido alguien con el mismo problema, y yo había descubierto que su olor corporal lo delataba. Y, desde hacía días, mis sentidos estaban hiperestesiados: podía oír el zumbido de una abeja al otro lado de la ventana cerrada, sentir una arruga en la tapicería de un sillón a través de la ropa; podía, sobre todo, oler con la sensibilidad de un bebé. El del olfato es un sentido desarrollado al máximo cuando nacemos, que a lo largo de la vida se va atrofiando.


  Todo esto, que pensé en mucho menos tiempo del que se necesita para explicarlo, dejaba sin respuesta la cuestión de por qué estaba allí, qué se proponía, qué esperaba acechando en la oscuridad del desván. Sentí el miedo en el estómago como un animal vivo con garras afiladas. Noté que tenía la boca seca, sin el menor rastro de saliva; me di cuenta de que las fuerzas me abandonaban. Si él me atacaba en ese momento, haría conmigo lo que quisiera.


  Traté de llamarlo por su nombre, pero mi garganta era incapaz de emitir el menor sonido. No podía apartar la mirada del techo, esperando de un momento a otro que la trampilla se abriese. Ahora sí veía un detalle que al entrar me había pasado desapercibido: las huellas de unos zapatos sobre la mesa de la cocina; así era como había subido. Agucé aún más el oído. No se movía. También él debía de estar escuchando.


  Con un esfuerzo desproporcionado, conseguí retroceder hasta el descansillo. Intenté cerrar sin ruido e ir en busca de ayuda, pero los nervios me traicionaron y lo hice con brusquedad. El golpe de la puerta al cerrarse, aunque no muy fuerte, disparó los latidos de mi corazón.


  —¡Sé que está ahí! —conseguí gritar con un crujido de mi garganta.


  Oí el ruido del cuerpo que se dejaba caer desde la trampilla. Luego, nada más. Imaginé que se había quedado agazapado sobre la mesa como un animal a punto de atacar.


  —¡Quédese donde está o llamaré a la policía! ¡Sé quién es, Bartolomé!


  Y dejándome llevar por un impulso, mentí:


  —¡También sé lo que hizo!


  No hubo respuesta. Temí que abriese de golpe e intentara atacarme. Mantenía los puños apretados, clavándome las uñas. Me repetía que él tenía setenta años y yo veintitrés, y eso me daba una ventaja, si no en fuerza, al menos en agilidad y rapidez de movimientos.


  —¡Si trata de huir, lo denunciaré por allanamiento! ¡Y aunque ahora consiga escapar, la policía irá a buscarle!


  Lo oí acercarse a la puerta. El hecho de que no me respondiera me inquietaba, pero también podía interpretarse como temor a que yo cumpliese mi amenaza. Estaba dispuesta a lo que fuese para llegar hasta el final. Había comprendido que no estaba allí por mí sino por otro motivo, y que simplemente se había escondido al oírme llegar para no ser descubierto.


  Entonces oí algo que no me esperaba y que me hizo maldecir mi descuido: el ruido de la llave en la cerradura. Por supuesto, tenía una llave, así había entrado, y lo peor era que se la había facilitado yo misma de modo involuntario: el duplicado que guardaba en el cajetín del contador de la luz.


  Un solo vistazo me bastó para comprobar que el cajetín, en el descansillo, estaba entreabierto. Lo único que él había necesitado era buscar en un escondite tan ingenuo.


  —¡Solo quiero hablar! —anuncié precipitadamente mientras sujetaba con todas mis fuerzas el pomo de la puerta para impedir que abriera.


  Pero a pesar de la diferencia de edad, nada más era cuestión de tiempo que prevaleciese su fuerza. Me bastó con un solo tirón de su parte para comprenderlo, y estuve a punto de correr escaleras abajo.


  —¿De qué quiere hablar? ¿De lo que le pasó a Dulce? —preguntó—. ¿Puede jurar que no le contará a nadie lo que le diga?


  —Se lo juro.


  De repente, tiró con enorme fuerza abriendo la puerta, y nos vimos cara a cara.


  —Si me denuncia por allanamiento, lo negaré todo —dijo.


  Por primera vez, vi su rostro con toda claridad. En su pueblo, me había inspirado una pizca de compasión, y en ese instante comprendí por qué. Era la cara de un hombre que había sufrido mucho. Fuera cual fuese su culpa, llevaba toda la vida pagando por ella.


  —¿Qué buscaba aquí? —pregunté sin poder evitarlo.


  —Eso es cosa mía. Pero no tengo ninguna intención de hacerle daño, señorita. Si hubiese vuelto dos minutos más tarde, no me habría encontrado.


  —No le denunciaré si me explica qué es lo que hacía aquí.


  —Ha dicho que quería hablar de Dulce. Hablaremos de ella y luego me iré, y espero que no vuelva a molestarme nunca.


  Se apartó a un lado, sin intención de escapar. Entré procurando no acercarme a él demasiado.


  —Deje la puerta abierta —ordené.


  Busqué entre las bebidas que habían sobrado de la fiesta y le serví una copa doble. Por un momento pensé en lo absurdo de la situación, una chica invitando a beber a un casi desconocido que ha invadido su casa. Pero habría hecho mucho más que eso con tal de que no se fuera dejándome con la tortura del enigma sin resolver. De todos modos, como no me fiaba de él, me situé junto a una ventana por si tenía que pedir socorro.


  Bebió de un trago la mitad del contenido de la copa y se quedó donde estaba, cerca de la puerta. Si aparecía Santiago, la situación se volvería muy complicada.


  —¿Qué le pasó a Dulce? —pregunté.


  —Se vino a Salamanca para dar a luz porque contaba con la ayuda de una tía suya, pero las cosas no salieron como esperaba y se encontró sola. Me dijeron que la habían visto por esta zona, y acabé por encontrar la casa. Llamé a esta puerta, pero no me abría. Sin embargo, yo oía llorar al niño…


  —De modo que dio a luz sola, aquí.


  Asintió.


  —Pensé que no quería abrirme, y tuve que forzar la cerradura. Usted me lo ha puesto más fácil dejando esa llave donde el contador. La encontré en el dormitorio. Llevaba muerta pocas horas, porque aún no estaba…


  Su voz se quebró. Apuró el resto de la copa y me miró con los ojos velados, buscando las palabras para continuar.


  —El niño vivía aún. Pero yo no podía hacer nada por ninguno de los dos. El padre de ella era muy capaz de pegarme un tiro. La única solución era hacerle pensar que Dulce se había marchado voluntariamente lejos de aquí, pero para eso su cuerpo tenía que… desaparecer.


  —¿Y el bebé? ¿Qué pasó con él?


  —Por casualidad recordé un convento de clausura cerca de aquí, pasado San Esteban. Lo llevé allí y se lo dejé a las monjas en el torno. Supongo que ellas cuidaron de él. Yo nunca más volví a… No me mire así, usted no tiene ni idea de cómo eran las cosas entonces. Ahora hay instituciones que se ocupan de los bebés a los que no quiere nadie, pero entonces…


  —¿Por qué no lo quería usted? —pregunté—. Al fin y al cabo, era su hijo.


  —Había sobrevivido al parto a costa de la vida de su madre, y yo le hubiera guardado rencor siempre.


  —Pero entonces, si ella murió al poco de dar a luz, fue un sacrificio inútil.


  Sin decir palabra, se acercó la botella y se sirvió más coñac. Recordé que Arcadio había dicho que los viejos se cansan de vivir. Aquel hombre parecía más que cansado: había cargado durante cuarenta y cinco años con el peso de la culpa. No podía dejar de mirar su cara y sus manos curtidas de campesino, cubiertas por las manchas de la vejez.


  —¿Qué hizo con el cuerpo de ella? —pregunté.


  —Eso ya no importa. Ha pasado mucho tiempo.


  —Desde luego que importa. No tiene por qué temer nada. Fuera lo que fuese aquello que hizo con su cuerpo, el delito prescribió hace mucho.


  Entonces dijo algo, y sobre todo hizo algo, que me horrorizó mucho más que cualquiera de los momentos de pánico que había pasado en aquella casa.


  —Usted ya sabe dónde escondí el cadáver.


  Al tiempo que hablaba, su mirada se desvió como sin poder evitarlo, y yo seguí aquella mirada y no vi otra cosa que una pared. Una pared.


  Recordé la reacción del hombre unos días antes, cuando le dije que vivía en aquella casa, y empecé a comprender por qué había entrado a escondidas.


  —Ha venido porque quería asegurarse, ¿verdad? —pregunté—. Ha venido para estar seguro de que todo seguía igual, de que no estábamos haciendo, por ejemplo, una obra.


  —Ha jurado que no me denunciaría —murmuró.


  —Una obra —repetí.


  Por fin, las piezas empezaban a encajar. ¿No había hablado el abuelo de Mila de que la casa estaba en obras en los días en que desapareció Dulce?


  —Encontró ladrillos y todo lo necesario para levantar una pared, ¿no es cierto? Y aquella noche se llevó al niño, pero no a Dulce. A ella la dejó aquí. Ha estado aquí desde entonces, todos estos años, sin descansar en paz.


  Sentí que las náuseas subían por mi interior hasta agarrotarme la garganta, temí marearme y perder el conocimiento en presencia de aquel hombre que había sido capaz de algo tan horrible.


  —Yo tampoco he podido descansar desde entonces —dijo él—. Todas las noches de mi vida he pensado en aquella noche.


  A mi memoria volvieron palabras pronunciadas por mí: «Esta habitación no tiene una forma regular». La impresión de cosa torcida, o maligna, que a veces me había producido la casa.


  Y, como un relámpago, cruzó por mi mente la explicación de que el espejo del palanganero, movido a voluntad, se hubiese girado más de una vez hacia una pared vacía.


  No, no estaba vacía: entre aquella pared al fondo del dormitorio y otro muro invisible a mis ojos, lo supe de pronto, había un hueco. Un espacio con los centímetros justos para que en él cupiera un cuerpo.


  Durante todo el tiempo que yo llevaba en la casa, ella había estado junto a la cabecera de mi cama. Aún seguía allí.
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  Mis manos temblaban. Tuve miedo de que el viejo notase la repugnancia que me inspiraba, pero respondí a sus últimas palabras sin importarme las consecuencias:


  —No ha podido descansar desde entonces, lo creo, mas no es el recuerdo de Dulce lo que le ha impedido vivir en paz. Era el miedo a que volvieran a hacer alguna reforma en la casa, o la derribasen, y entonces apareciesen los restos de ella. Cuando fui en su busca hace unos días en compañía de mi amigo, usted pensó que había ocurrido por fin, por eso se alteró tanto cuando le dije que vivía en esta casa.


  —Ahora que ya lo sabe todo, ¿qué es lo que piensa hacer?


  —No puedo hacer más que una cosa: acudir a la policía para que puedan sacar los restos y enterrarla como es debido. Lo que no entiendo es que la policía estuviera aquí a los pocos días de la desaparición de Dulce y no se dieran cuenta de que había una pared recién levantada. Aunque supongo que pensaron que era parte de la reforma que se estaba haciendo.


  —Hay otra cosa en la que no ha pensado —respondió—: si les avisa, no pararán de molestarla, primero la policía y luego los periodistas. Me he informado y sé que usted misma es periodista, así que ya sabe de qué hablo. Antes de contar nada, más le valdría pensar en sí misma.


  Curiosamente, ahora que yo conocía su secreto, parecía aliviado. Se había liberado de una pesada carga. Pero se equivocaba en una cosa.


  —¿Cree que soy como usted? Por suerte para mí —respondí—, me encuentro capaz de pensar en algo más que en mi propio interés. Unas cuantas molestias serán un buen precio a cambio de hacer algo por Dulce.


  —Está loca. Habla como si ella aún estuviese viva.


  Antes de que pudiera responderle, oí el ruido de la puerta de la calle, que siempre se quedaba entornada. Alguien entró en el portal y comenzó a subir con el paso firme y ágil de un hombre joven. Santiago.


  También Bartolomé, desde su lugar junto a la puerta, lo había oído. La copa se escurrió de entre sus dedos. Miró en torno como buscando una escapatoria. Su mirada se clavó en mí y después en la ventana abierta. Si su estado físico se lo hubiese permitido, habría saltado por ella; eso me dio la medida de su ofuscación.


  Apareció Santiago y se detuvo en la puerta, sorprendido. Le hice un gesto para que no interviniera. Su mirada me indicó que había entendido. En silencio, se aproximó a mí.


  —¿Puedo confiar en que no lo contará todo? —preguntó Bartolomé.


  —Le prometí a alguien que dejaría el periodismo, y la última cosa que haré antes de cumplir mi palabra será ocultar, al menos en parte, una noticia.


  Los ojos de Bartolomé tenían la expresión de un perro al que han apaleado demasiado. Era un hombre viejo para el que nunca habría perdón ni castigo.


  —No necesito decirle a la policía todo lo que me ha explicado —seguí—, pero querrán saber quién me ha hablado de lo que hay en esta casa, y eso tendré que decírselo. No iré en seguida. Cuenta con unas horas de margen para confesárselo usted o intentar escapar.


  Asintió y salió en silencio.


  Lo oímos bajar las escaleras y salir a la calle. No me pregunté en qué dirección iría, no me importaba. Lo único que me preocupaba era una cosa: salir de allí.


  Santiago me miraba con un destello de admiración, asombrado de la forma en que yo había resuelto la situación.


  —Te lo contaré todo, pero no ahora —dije—. Ahora lo que quiero es que nos vayamos sin perder un minuto.


  Estuvo a la altura que yo esperaba y no hizo ninguna pregunta.


  —Yo recogeré tus cosas mañana por la mañana —respondió—. No necesitarás volver a pisar esta casa. Has debido de pasarlo muy mal. Me siento culpable por no haber adivinado nada hasta la última vez que hablamos.


  Miré mis manos, que ya no temblaban. La adrenalina me proporcionaba una sensación de euforia. Hubiera podido echarme a llorar o a reír indistintamente, y temí hacer las dos cosas a la vez y que Santiago me tomara por loca.


  —Las chicas somos muy complicadas —dije.


  —Vaya, esa sí que es una noticia, Flower. ¿Me dirás qué puedo hacer por ti?


  —Quiero un abrazo. Pero no aquí. En la calle.


  Epílogo


  Después de dejar Salamanca, solo regresé una vez.


  Aunque nada más habían pasado cuatro meses, tuve la impresión de que la ciudad era distinta. Puede que fuese porque para mí habían cambiado muchas cosas.


  Santiago estaba contratado para diseñar los decorados de un nuevo parque temático, en una isla donde acabábamos de instalarnos. Seguíamos juntos; sabíamos que probablemente no sería para siempre, y vivíamos el presente.


  Yo había comenzado mi primera novela. Era un trabajo mucho más duro de lo que imaginaba, pero apasionante. A veces escribía en la playa. No era una mala vida.


  En Salamanca hice el último examen que me faltaba para conseguir un título que nunca utilizaría. Me reencontré con las viejas calles que tantas veces había recorrido, con las torres y campanarios donde anidaban las cigüeñas, con las casas de piedra que ocultaban secretos antiguos.


  No me acerqué a Sepultura 13. No había estado presente cuando sacaron a la luz los restos de Dulce. Todo se había hecho con discreción, sin que trascendiese a la prensa.


  También me encontré, aquel día de septiembre, con algunas personas, y entre ellas, por puro azar, con Eloy. Me invitó a acercarme a su casa para entregarme algo que guardaba para mí, y allí fuimos, pasando frente al convento en el que una noche un joven Bartolomé había abandonado a su hijo recién nacido.


  —Esta carta llegó a los pocos días de irte. No sabía dónde enviártela y la he estado guardando porque esperaba que volviésemos a vernos.


  El remite me dio una alegría: era de Arcadio.


  —Ya sé que tengo mucha competencia —bromeó Eloy—, pero no pierdo la esperanza de que algún día aceptes ser mi chica.


  Resistí la tentación de abrir la carta hasta el día siguiente. Lo hice en el avión, a diez mil metros de altura sobre el mar. Mientras la abría, recordé que días antes había visto en una revista una foto de Arcadio con una novia más joven que yo. Después de todo, la diferencia de edad no había constituido un obstáculo para él. La vida podía ser injusta, pero también irónica.


  Leyendo, me parecía escuchar su voz. La carta, afectuosa y un poco melancólica, terminaba:


  … se acaba descubriendo que las cosas que realmente importan no son muchas. Está el arte, por supuesto, y la buena música y un buen libro. Hacer algo con las propias manos. Tener una meta, aunque no llegue a alcanzarse. Creer en algo.


  Y, sobre todo, están esas personas que nos alegran la vida, sinceras, confiadas y con ganas de ayudar. Lástima que seáis pocas, y una especie en peligro de extinción.


  Espero que casi todos tus sueños se cumplan, y que siempre tengas uno en el horizonte.


  No olvides nuestro brindis. Yo no te olvidaré nunca.


  Recliné mi asiento, cerré los ojos y pensé en esos días, que ya me parecían muy lejanos, en que nos habíamos conocido. Aquellas líneas escritas meses antes me conmovían aunque yo hubiese cambiado.


  Al abrir los ojos de nuevo, descubrí que ya estábamos sobrevolando la isla. Admiré el paisaje: montañas verdes y azules, una costa escarpada, pueblos blancos y, en el llano, las ingenuas siluetas de molinos cuidadosamente repintados.


  Lo primero que haría al llegar sería proponerle a Santiago que tomásemos algo, y cuando me preguntase qué teníamos que celebrar, le respondería: Nunca seremos más jóvenes.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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